– Соня, ты делаешь вертикальную работу?

– Да! – искренне, глядя в глаза, отвечает Соня.

– Скажи, что такое вертикальная работа?

– Не знаю, но я ее делаю!

Вернемся к нашему вопросу. Что же такое внимательность, которой мы искренне учимся в школе? Внимание – это наш выбор, что считать значимым сигналом, а что незначимым. Если перевести на простой язык, то каждую секунду времени мы получаем огромное количество информации. Через сенсорные ощущения[6] и ощущение своего тела в пространстве мы можем воспринимать события внутреннего мира и сигналы из внешней среды.

Вся информация для нас – белый шум, из которого нам приходится выбирать нужное. Мы цепляемся за то, что считаем значимым, как за сигнал. Это и есть внимание. Наш выбор отчасти осознан, а отчасти продиктован прошлым опытом и различными установками. Мы живем в мире тех сигналов, которые выбрали.

Если мы сами не управляем своим вниманием, то им управляют другие – СМИ, соседи, окружающие, – так как оно всегда должно быть куда-то направлено.

Например, мне пришло сообщение: «Обратите внимание на поведение вашего ребенка». Все, теперь мое внимание сосредоточено только на этом. Или я изучаю рекламу курсов скорочтения, где написано о пользе раннего чтения для развития ребенка, и переключаю внимание туда. Мои последующие действия будут продиктованы влиянием на меня этой информации – я срочно побегу записывать ребенка на эти курсы, ведь: «О боже, ему уже пять, я упустила раннее развитие!» Или, например, если мой ребенок получит замечание от учителя, я могу впасть в самобичевание: «Я плохая мать, надо срочно что-то сделать, поговорить, наказать, записать к психологу!»

Если же мы сами управляем своим вниманием, то имеем возможность смотреть вокруг, делать выбор и самостоятельно назначать то, что значимо, решать, хочу я получать какую попало информацию или могу направить свое внимание на ту, что поддерживает меня. Внимание позволяет нам каждый момент времени выбирать подходящую информацию. Если мы в панике, в стрессе, то можем обратиться к той, что делает нас более устойчивыми, живыми, дает поддержку. Так, выбирая, что считать значимым, можно менять свое состояние. Для этого важно развивать внимательность и помнить о золотом вопросе «Как я сейчас?».

Казалось бы, все просто. Отчего же мы тогда так невнимательны к сигналам собственного тела? Попробуем разобраться, как мы перестаем замечать себя в теле, когда оно пытается достучаться до нас самыми разными способами.

Начнем с самого рождения. Младенец, когда чего-то хочет, испытывает какую-либо потребность или дискомфорт, подает сигнал родителям через плач или движения (извивается, машет ручками, поджимает ножки), благодаря чему они об этом узнают и имеют возможность как-то помочь. Это эволюционный способ: есть потребность – есть реакция на эту потребность. Реакция, которую назвали эмоцией, проявляется через какое-то физическое действие. То есть эмоция – это реакция организма, призванная помочь удовлетворению потребности.

Когда у младенца в теле появляются какие-то ощущения, неудовлетворенные потребности, он кричит и телом сигнализирует об этом. Простой и действенный способ. Если в целом взрослые внимательны, потребности ребенка удовлетворяются, и он расслабляется. Постепенно, с развитием языка, если родители называют то состояние, которое, как они предполагают, испытывает ребенок, например: ты сердишься, радуешься, огорчен, обиделся, хочешь играть, то он учится соединять свои ощущения, связанные с ними проявления и слова, которые их обозначают.

Однако не всегда родители могут различить и правильно назвать, что именно переживает ребенок, а также удовлетворить все его потребности. Это может происходить из-за недопонимания, из-за того, что они сами давно разучились чувствовать, а ребенок не все может до них донести. Таким образом ребенок учится тому, что есть какие-то эмоции, и если их проявлять, во-первых, потребности все равно не будут удовлетворены, а во-вторых, может последовать наказание. Получается, у ребенка есть какая-то потребность, пришедшая из телесных ощущений, он хочет ее проявить, но не получает поддержки и понимает, что так делать нельзя. В этот момент он может чувствовать себя одиноким, испуганным, недостаточно хорошим, начать сопротивляться, сердиться, раздражаться, отказываться верить в это.

Представим, что ребенок злится, родители не знают, что с этим делать, тоже начинают злиться, а чтобы не проявлять свой гнев, просят его замолчать. Ребенок чувствует, что какие-то потребности и эмоции, с ними связанные, проявлять нельзя. Потребности удовлетворить не получается, а ощущения остаются. Возникает внутренний конфликт: ощущения есть, а мама с папой их поддержать не могут. Быть в таком конфликте достаточно трудно. Чтобы как-то его разрешить, ребенок эти ощущения отключает и блокирует свою чувствительность к ним. Такой сценарий был практически у всех нас. Мы принимали решение: раз я не могу воздействовать на родителей, поменять их, то могу научиться эти потребности и связанные с ними ощущения не замечать. А как я могу это сделать? Например, уйти в игру – придумать себе другую реальность; в депрессию – так сильно сдерживать злость, что и радость тоже перестанет проникать; или замкнуться, чтобы не чувствовать боль в отношениях.

Будучи маленькими, чтобы пережить какие-то непростые ситуации, мы часто пользуемся так называемым творческим приспособлением. Его хорошо иллюстрирует пример Золушки[7]. Когда она жила с мачехой и сестрами, то, чтобы защититься от их нападок, закрывала лицо рукой или подолом юбки. Став постарше, Золушка заметила, что от ее попыток спрятаться становилось только хуже: на нее еще больше кидались и обзывали неженкой. Тогда она начала просто опускать глаза в пол и прятать правую руку за спину, чтобы не сорваться. Превратившись в принцессу, девушка продолжила ходить с потупленными глазами, чуть накренившись на правый бок, так как вечно по привычке прятала руку за спину. И вроде бы ситуация, в которой защита была ей жизненно необходима, прошла, паттерн поведения никуда не делся. То, что когда-то было творческим приспособлением, средством защиты и помощи, превратилось в конструкцию, мешающую полноценно жить. Так и у нас: если в детстве родители не могли по каким-то причинам удовлетворить наши потребности, то, став взрослыми и способными сделать это самостоятельно, у нас может не выйти. Потому что когда-то мы отключили чувствительность к этим потребностям в своем теле.

Неудовлетворенная потребность по закону устройства нашей