– Представим, что ты умираешь.

– Да уж, – сухо произнесла Зои. – Так печально, что она умерла такой юной.

Генри ухмыльнулся.

– И все же, представим, что мы пишем твою эпитафию – можно сказать, oculus. – Он ткнул карандашом в рисунок. – С этого места ты оглядываешься на свое творение – твою жизнь. Что она из себя представляет?

У Зои перехватило дыхание. Генри спрашивал именно о том, что беспокоит ее в эти последние несколько дней. Что представляет из себя ее жизнь? Она не знала.

Если вы не знаете, куда идете, вам может не понравится то, где вы в итоге окажетесь.

– Видишь? – спросил Генри. – Картинка формируется сначала в голове, до того, как ты ее запечатлеешь. Все начинается с этой картинки, она формирует все остальное. Твой oculus.

У Зои завибрировал телефон: сообщение от стажера, который пришел пораньше и хочет узнать, с каких текстов ему начать.

– Тебе нужно ехать на работу, – понял Генри.

– Действительно нужно, – сказала Зои извиняясь. – Спасибо за… разговор.

Она засомневалась, как это назвать. Уроком по искусству? Заметками о перспективе?

– Было приятно познакомиться, – сказал Генри, когда она встала и пошла к выходу. – Заходи в любое время.

Когда Зои поднялась на свой тридцать третий этаж, рабочий день в офисе уже вовсю начался. Она провела быструю встречу со стажером, созвонилась с отделом искусства, после чего открыла ноутбук и с головой нырнула в свою работу.

И все же она не могла полностью выбросить из головы разговор с чудаком-бариста. Чем больше она думала о встрече с Генри, тем меньше понимала, что это было. Как там сказала Барбара? Он смотрит на вещи иначе. «Это уж точно», – подумала она про себя.

То, где ты стоишь и что видишь оттуда, определяет картину. Это то, что создает нужную перспективу. Понимаешь, о чем я?

Откровенно говоря, она совсем не понимала.

И еще это замечание про кофе. Если можешь позволить себе этот латте, то можешь позволить себе и эту фотографию.

А потом это: «Возможно, ты богаче, чем ты думаешь».

О чем это все?..

Той ночью Зои спала плохо.

Вообще-то она всегда спала плохо. Обычно она просыпалась где-то между двумя и тремя часами утра и больше не могла заснуть, а в голове крутились тревожные мысли. Зои не могла сказать, что переживала о чем-то конкретном, – просто, в целом.

Но этой ночью было хуже, чем обычно. Пробудившись, она смогла заснуть снова, но тревожно ей было и во сне.

Ей снилось, что она бежит по беговой дорожке в тренажерном зале и вдруг тренажер начинает ускоряться сам собой. Она бежит быстрее. Тренажер снова ускоряется. Она бежит, еле успевая, и пытается нажать кнопку уменьшения скорости, но у нее не выходит, а тренажер все прибавляет и прибавляет скорость. Сердце стучит, она едва поспевает и не может остановиться…

Проснувшись от испуга, Зои понимает, что это был сон. Футболка мокрая от пота. Она медленно садится в темноте и берет с тумбочки стакан с водой. Глаза свыкаются с темнотой, а сердцебиение постепенно приходит в норму.

Не нужна докторская степень по психологии, чтобы понять, в чем дело. Зои работала по пятьдесят часов в неделю, и дела выходили из-под контроля. Из Бруклина на Манхэттен утром, вечером – обратная дорога. Деньги приходят, деньги уходят – обычно больше уходят, чем приходят. И ужасающее ощущение, что со всем этим по жизни она бежит и никуда не успевает.

Разглядывая в полутьме стены своей комнаты, Зои почувствовала – как всегда в такие моменты, когда она была по-настоящему честна сама с собой, – что в ее жизни отсутствует что-то очень важное. Любовь? Нет, не любовь: она молода и еще полно времени ее найти. Друзья? Нет, не друзья: у нее есть Джессика и остальные.

В ее жизни отсутствует сама жизнь.

В среду утром Зои вошла в кафе на несколько минут раньше, чем во вторник. Она увидела Генри в конце зала, он стоял перед их любимой фотографией и, казалось, был погружен в свои мысли. На этот раз незаметно подошла Зои.

– Прошу прощения.

Генри подскочил на месте.

– А, Зои! – воскликнул он. – Я как раз наслаждался вашим любимым снимком.

– Простите, – сказала она и повторила точь-в-точь те слова, которые он говорил ей днем ранее: – Не хотела мешать вам – вы так сосредоточенно разглядывали эту фотографию.

Оба рассмеялись.

– У тебя хорошая память, – заметил новый знакомый Зои.

Она посмотрела на пейзаж с гаванью и повернулась к нему спиной.

– Я размышляла… – девушка пыталась подобрать подходящие слова. – Вчера, когда вы сказали, что если я могу позволить себе кофе, то могу позволить себе и эту фотографию, что я, возможно, богаче, чем мне кажется…

Генри кивнул.

– Что вы имели в виду?

Он покачал головой и на секунду приложил палец к губам, а затем сказал:

– Разреши спросить: что должно измениться, чтобы у тебя появилась возможность купить это фото?

– Откровенно говоря, мне нужна работа, на которой больше платят.

– Ага, – сказал он. – Ничего, если я спрошу кое-что личное?

– Как я могу быть против? – удивилась Зои. – Вы уже рисовали мое надгробие. Если это не личное, то уж не знаю что.

– Отлично подмечено, – Генри остался доволен ответом. – Напомни, где ты работаешь? Где-то на Нижнем Манхэттене?

Зои кивнула.

– В бизнес-центре Башня Свободы, – произнесла девушка и коротко рассказала, в чем заключается ее работа.

– Я бы предположил, что у тебя неплохая зарплата.

– Неплохая, – согласилась Зои. – Но не такая уж большая. А жизнь в Бруклине дорогая.

– Это точно. Еще один вопрос, если позволишь: как долго ты работаешь в этой компании?

– Около шести лет.

– Так. Для неглупого человека это достаточный срок, чтобы преуспеть в своей работе. Предположу, что сейчас ты зарабатываешь немного больше, чем шесть лет назад. Я прав?

– Верно, – согласилась Зои.

Генри снова кивнул.

– И что в результате – богаче ли ты сейчас, чем шесть лет назад?»

Зои удивилась.

– Богаче, – она повторила это слово, словно оно было произнесено на иностранном языке.

– Есть ли у тебя, например, свободные деньги – какие-то небольшие накопления, которые ты можешь потратить на что захочется?