Совершенно по-другому происходит движение по горизонтальной оси. Человек, идущий по горизонтали, продвигается вперед в желаемом направлении. Он не двигается вверх, но идет вперед. Когда что-то не получается, он пытается понять, что происходит, ищет обходные пути, старается это исправить. Им движет простой интерес. Если его мотивация сильна, то в нем просыпается энтузиазм. Но он не думает о собственном возвышении. Ему интересно действовать, а не беспокоиться о своем престиже и положении в обществе.

Итак, мы видим, что в горизонтальной плоскости у нас есть желание приносить пользу. А в вертикальной плоскости – постоянный страх ошибки и стремление к самовозвышению. И тем не менее, сегодня многие, подстрекаемые социальным соревнованием, полностью посвятили себя проблеме собственной значимости и самовозвышения – они никогда не бывают достаточно хороши и не уверены в том, что смогут соответствовать, даже если в глазах своих сограждан выглядят преуспевающими.

Теперь мы подходим к основному вопросу тех, кто так печется о своем возвышении. Этот глобальный вопрос – прежде всего проблема совершения ошибок.

Возможно, прежде всего нам необходимо пояснить, почему люди волнуются по поводу ошибок. Что в этом такого опасного? Сначала обратимся к нашему наследию, к культурной традиции. В авторитарном обществе ошибки недопустимы и непростительны. Король-господин никогда не совершает ошибок, потому что он волен поступать так, как ему угодно. И никто не смеет сказать ему, что он в чем-то не прав, под страхом смертной казни. Ошибки допускаются исключительно подчиненными. И единственный, кто решает, была сделана ошибка или нет, – это босс.

Поэтому совершение ошибки означает несоблюдение требований: «Пока ты действуешь, как я тебе велю, ошибка исключена, потому что я прав. Я так сказал. И если ты все-таки допустил промах, это значит, что ты не выполнил моих указаний. И я не собираюсь это терпеть. Если ты осмелишься сделать что-то неправильно, то есть не так, как я говорил тебе, то можешь рассчитывать на самое жестокое наказание. А в случае, если ты питаешь иллюзии, надеясь, что я не смогу тебя наказать, всегда найдется кто-то выше меня, кто проследит, чтобы ты получил сполна. Ошибка – это смертный грех. Совершившего ошибку ждет страшная участь!» Вот типичное и обязательно авторитарное представление о сотрудничестве. Сотрудничать – значит делать то, что я сказал.

Мне кажется, что страх допустить ошибку возникает по другой причине. Это выражение нашего способа существования. Мы живем в атмосфере жестокой конкуренции. И ошибка страшна не столько наказанием, о котором мы даже и не думаем, сколько потерей нашего статуса, насмешками и унижением: «Если я сделаю что-то не так, значит, я плохой. А если я плохой, то меня не за что уважать, я – никто. Значит, ты лучше меня!» Ужасная мысль.

«Я хочу быть лучше тебя потому, что я хочу быть главнее!» В наше время не так уж много осталось признаков превосходства. Белый человек уже не может гордиться своим превосходством только потому, что он белый. То же самое – мужчина, он больше не взирает свысока на женщину, мы ему это не позволим. И даже превосходство денег – это еще вопрос, так как их можно потерять. Великая депрессия нам это доказала.

Остается только одна область, где мы еще спокойно можем чувствовать свое превосходство – это ситуация, когда мы правы. Это новый снобизм интеллектуалов: «Я знаю больше, соответственно, ты глуп, и я превосхожу тебя». И именно в борьбе за достижение морального и интеллектуального превосходства возникает мотив, делающий ошибку крайне опасной: «Если ты узнаешь, что я ошибся, как я смогу смотреть на тебя сверху вниз? А если я не смогу смотреть на тебя свысока, то это, несомненно, сможешь сделать ты».

В нашем обществе происходит то же, что и в наших семьях, где братья и сестры, мужья и жены, родители и дети смотрят друг на друга сверху вниз из-за малейшего промаха, и каждый отчаянно стремится доказать, что он прав, а не правы как раз они – другие люди. Кроме того, те, кому на все наплевать, могут сказать вам: «Ты думаешь, ты прав? Но в моей власти наказать тебя, и я буду делать все, что захочу, а ты не сможешь остановить меня!» И хотя мы и загнаны в угол нашим маленьким ребенком, который командует нами и делает то, что ему нравится, – по крайней мере, мы знаем, что правы, а он – нет.

Ошибки ставят нас в затруднительное положение. Но если вы не подавлены, если вы хотите и можете использовать свои внутренние ресурсы, трудности лишь стимулируют вас предпринимать более успешные попытки. Нет смысла плакать над разбитым корытом.

Но большинство людей, допускающих ошибки, испытывают чувство вины: они унижены, они перестают уважать себя, они теряют веру в свои способности. Я наблюдал это из раза в раз: непоправимый урон наносили не ошибки, а чувство вины и разочарования, возникающее после. Этим-то они все и портили. До тех пор, пока мы поглощены ложным предположением о важности ошибок, мы не сможем относиться к ним спокойно. И эта идея ведет нас к неправильному пониманию самих себя. Мы уделяем слишком много внимания тому, что плохо в нас и вокруг нас. Если я критично отношусь к себе, то я, естественно, отнесусь критично и к окружающим меня людям.

Если уж я знаю, что такой плохой, то, по крайней мере, должен выяснить, что ты хуже. Вот чем мы все и занимаемся. Каждый, кто критикует себя, так же относится и к другим.

Поэтому нам необходимо примириться с тем, какие мы есть на самом деле. Не так, как многие говорят: «А что мы из себя представляем, в конце концов? Маленькая песчинка в океане жизни. Мы ограничены временем и пространством. Мы так малы и незначительны. Так коротка жизнь, и наше пребывание на Земле не имеет никакого значения. Как же мы можем поверить в нашу силу и мощь?»

Когда мы стоим перед громадным водопадом, или смотрим на высокие горы, покрытые снегом, или оказываемся посреди разбушевавшегося океана, многие из нас теряются, чувствуют слабость и благоговение перед величием силы Природы. И только немногие сделали, на мой взгляд, правильный вывод: сила и мощь водопада, удивительное величие гор и потрясающая энергия бури – это проявление жизни, которая есть и во мне. Очень немногие люди, сердца которых замирают в благоговении перед удивительной красотой природы, так же любуются потрясающей организацией своего тела, своих желез, тем, как они работают, восхищаются силой и мощью своего ума. Мы пока не научились воспринимать себя и относиться к себе таким образом. Мы только-только начинаем освобождаться от гнета автократии, при которой массы в расчет не принимались и только рассудок или правитель вместе с духовенством знали, что нужно народу. Мы еще не избавились от рабской психологии авторитарного прошлого.

Что изменилось бы, если бы мы не появились на свет? Одно доброе слово запало в душу молодого человека, и он сделал что-то иначе, лучше. Может быть, благодаря ему кто-то был спасен. Мы и представить себе не можем, насколько мы сильны и сколько пользы мы приносим друг другу. Из-за этого мы всегда недовольны собой и пытаемся возвыситься, боимся пагубных ошибок и отчаянно стремимся к превосходству над другими. Поэтому безупречность не нужна, к тому же она недостижима.