Я мог пройти через Гору раньше!

Я мог вообще не присоединяться к миссии!

Все, что мне всегда было нужно, совсем рядом! В нескольких метрах!

Мой дом действительно был недалеко. Каких-то пять минут и я на месте.

По ощущениям сейчас было раннее утро. Скорее всего, Мари еще спит. Она, возможно, даже не слышала новости. Для нее я улетел вчера.

Осознание происходящего убивало.

Я могу, хоть, сейчас зайти в спальню и увидеть, как она спит. Тихонько посапывает, свернувшись калачиком. Она всегда мерзнет, кутается в три одеяла и не заснет, до тех пор, пока я не согрею её маленькие холодные ручки или не поглажу по затылку, хотя бы пару минут. Моя нежная девочка. Сегодня ночью она вряд ли спала. Наверняка, смотрела в небо до самого утра, в надежде отыскать меня среди звёзд.

Если я приду сейчас, она испугается, она, ведь, даже меня не узнает! Для нее я буду сумасшедшим стариком, вломившимся в дом.

Я стоял на коленях и плакал. Какой-то случайный прохожий попытался мне помочь встать, но я только вырвал руку и продолжал рыдать.

Мой путь заканчивается здесь!

Я не смею пройти несколько шагов до дома. У меня нет на это права.

Лучше, умереть на улице. Я дряхлый, больной старик, мне недолго осталось.

Как бесславно я жил, так же бесславно всё и окончится.

Когда мое тело найдут, они обнаружат лишь бродягу, который умер своей смертью, и которого никто не ищет.

Космонавты, полетевшие меня спасать, столкнутся с задачей, у которой нет решения. Для всех, а самое главное, для Мари, я останусь героем, покоряющим звезды во имя человечества. Лучше быть тайной, которую не смогут разгадать, чем предстать, тем, кто я есть на самом деле. Лучше исчезнуть где-то в космосе, безвозвратно растворившись, в бесконечной Вселенной…