Вдохновляемая детскими воспоминаниями, я пробовала сотни десертов в надежде отыскать тот самый вкус, но… все было не то. И вот однажды удача улыбнулась мне весьма оригинальным способом. Разбирая бабушкину переписку, состоявшую сплошь из писем в редакции журналов по домоводству, я обнаружила скромную стопку отдельно лежавших конвертов от тёти Сони. Она много писала о ветреной погоде, цветущих каштанах на Крещатике и… «Киевском торте», «который, конечно, уже не тот, что раньше». В доказательство к письму был приложен исписанный бисерным почерком листок с рецептом оригинального, как она сама выражалась, «карломарловского» торта. Так же тщательно переписав его в свой кулинарный дневник, я решилась на своего рода таинство, которое, будто машина времени, обещает унести меня в далёкое детство с ночными поездами-тортовозами «Киев-Минск», огромными круглыми коробками, больше похожими на шляпные, и поздними чаепитиями с удивительно нежным «Киевским» тортом.

Для повторения подвига кондитерской индустрии Украинской ССР мне понадобятся:

Коржи:

Орехово-мучная смесь:

– 107 г орехов (кешью или фундук, в этот раз я заменила грецким);

– 32 г муки;

– 10 г ванильного сахара;

– 72 г сахара.

Белковая смесь:

– 143 г белков (чуть меньше четырёх штук);

– 84 г сахара.

Крем «Шарлотт»

– 130 мл молока;

– 90 г сахара;

– 3—4 желтка (оставшиеся от белков для коржей);

– 180 г сливочного масла;

– 1 ч. л. ванильного экстракта;

– 1 ч. л. рома (можно использовать коньяк или ликёр);

– 2 ст. л. какао.

Хотя с первого взгляда торт и кажется безумно сложным, конечно же, это не так, иначе я бы за него даже не бралась. Сказки о том, что «Киевский» готовится трое суток, видимо, были придуманы амбициозными кондитерами, дабы набить себе цену. Говорят, они даже используют закисшие белки, которые нужно сутки выдерживать при тёплой температуре, пока в них не появятся крохотные пузырьки. На такие роковые решения, тем более при ташкентской жаре, я не решаюсь, тем более что мой упрощённый вариант кажется мне весьма неплохим.

Коржи нужно приготовить заранее, так как любая белковая основа нуждается в сушке. Если вам торт нужен завтра к обеду или ужину, займитесь коржами накануне вечером – не прогадаете.

Я включаю духовку на 110С и принимаюсь за дело. Слегка обжаренные на сковороде орехи мелко рублю ножом и смешиваю с мукой и сахаром. Перемешать нужно очень тщательно, равномерно распределив все компоненты. Пока орехово-мучная смесь дожидается своей очереди, взбиваю белки. Начинаю на небольшой скорости. Как только вся жидкость превратилась в пену, тонкой струйкой начинаю вводить сахар, увеличивая при этом обороты миксера. Пена должна получиться невероятно густой и пышной и не выпадать из миски, даже если вы вздумаете перевернуть её вверх дном. Вооружившись силиконовой лопаткой, я начинаю аккуратно соединять две основы. Для этого на взбитые белки насыпаю немного орехово-мучной смеси и плавными движениями, не нарушая воздушной структуры, вмешиваю сухой компонент движениями снизу вверх, как будто тасуя слои. Так в три-четыре захода все перемешиваю и сразу же принимаюсь за формирование коржей. У меня их будет, как и в классическом варианте, два. Беру ободок разъёмной формы (диаметр 22 см) и дублирую его изнутри полоской пекарской бумаги. Ставлю по центру противня, застеленного такой же бумагой, и аккуратно выкладываю в него половину теста. Слегка разравниваю поверхность, снимаю каркас формы (круг из пекарской бумаги должен остаться) и отправляю в духовку. Сразу же создаю такой же корж на втором противне и тоже ставлю запекаться на другом уровне в духовом шкафу. Идеально включить режим обдува. В таком случае полутора часов будет вполне достаточно для выпечки безе такой толщины. Коржи должны быть сухими и легко отходить от бумаги – это знак того, что безе пропеклось. Аккуратно (они очень хрупкие!) выкладываю их на доску, накрываю полотенцем и оставляю на двенадцать часов отдыхать.

Самое время заняться кремом. О, этот «Шарлотт»! Признаюсь, уже много лет питаю к нему нежную слабость, переросшую в глубокое искреннее чувство. И главное, наши длительные отношения мне ничуть не наскучили вопреки исследованию Массачусетского университета о том, что любовь больше трёх лет не живёт. Итак, в сотейнике смешиваю молоко, сахар, желтки и, непрерывно помешивая силиконовой лопаткой, отправляю на маленький огонёк. Наша задача – поймать момент и не допустить закипания. Заметно погустевшие желтки процеживаю через сито и охлаждаю. А тем временем взбиваю сливочное масло комнатной температуры в пышную пену. Масло должно быть хорошо согретым, иначе есть вероятность, что при взбивании образуются хлопья. Охлаждённые желтки в несколько заходов ввожу в масло и снова хорошенько взбиваю. В самом конце добавляю ром и ваниль. Меньшую часть крема отделяю и смешиваю с просеянным какао. Не бойтесь переборщить с количеством: вкус должен быть ощутимым.

Сборка торта занимает не более пяти минут. Первый корж обильно смазываю сливочным кремом, накрываю вторым и тщательно обмазываю бока, щедро посыпая их ореховой крошкой. Поверхность украшаю какао-кремом в виде цветов или традиционной ветки каштана. Охлаждается торт в холодильнике два-три часа, но в идеале все шесть.

Нежный хруст хрупкого орехового безе с нежным кремовым послевкусием заставил меня закрыть глаза, чтобы чётче увидеть картинки, выдаваемые детской памятью.

«Тётя Соня из Киева громко рассказывает, как весело было в поезде. Я уплетаю торт и в восхищении слежу за её крупными белыми руками в ярком цветочном ситце, которыми она живо жестикулирует. Мама подливает горячий чай и украдкой подмигивает папе…» Машина времени существует!

Ужин «а-ля фуршет» в деревенском стиле

30 ноября 2018 г.

Ещё два года назад я с полной уверенностью заявляла во всеуслышание, что не люблю принимать гостей, тем самым отрезая добрую половину желающих воспользоваться моим гостеприимством. И дело вовсе не в моей хронической интровертности и желании проводить вечера под любимым клетчатым пледом.

Меня просто пугали сервированные по всем правилам столы с трёхэтажным нагромождением приборов, кокильниц, кокотниц, менажниц, икорниц, и я уже не говорю про пашотницы и розетки, если вы вдруг решили собрать друзей на завтрак. А знали бы вы, как все это пугало моих гостей!

И вот однажды, сопротивляясь настойчивому желанию коллег супруга отведать моего фирменного паштета, которым тот по неосторожности как-то похвастал перед ними, я поняла: нужны перемены. Отодвинув столы к стенам гостиной, которая сразу увеличилась в размерах, я навсегда отказалась от пышных застолий и встала на сторону простого и удобного формата «а-ля фуршет». Идея все тех же французских кулинарных революционеров прижилась, причём настолько, что раз в неделю даже в тесном семейном кругу мы прибегаем к этому милому варианту хождения с тарелкой под старый добрый джаз.

Избегая обилия закусок, путём проб и ошибок мы вывели идеальное блюдо, полюбившееся всем независимо от пола, возраста и политических убеждений: роллы с курицей и овощами под пряным соусом, к которому я шла долгие годы, вымеряя пропорции с аптекарской точностью.

Итак, для тёплого семейного ужина вам понадобятся:

– 2 куриные грудки;

– специи: сладкая паприка, молотые кориандр и перец, соль;

– 2 ст. л. растительного масла;

– лаваш.

Варианты для наполнения роллов:

– 4—6 огурцов;

– 200 г острой моркови (можно заменить корейской морковчой);

– авокадо;

– мягкий сливочный сыр.

Пряный соус:

– 200 г сметаны;

– 2 зубчика чеснока;

– 1 ч. л. сладкой паприки;

– 1 ч. л. порошка горчицы;

– 1 ч. л. протёртой в ступке сушёной мяты;

– 0,5 ч. л. сахара и соль по вкусу.

Самое сложное в этом блюде – приготовить куриное филе, что само по себе вовсе и не сложно. Сделайте на грудке неглубокие надрезы поперёк и хорошенько вмассируйте в них пасту из масла, паприки, кориандра, перца и соли – и сразу отправляйте на сковороду. Обжарьте по 4—5 минут с каждой стороны. Аппетитная корочка даст знать, что филе готово. Выложите его на разделочную доску, которую,