Ситуация 1. Вы приехали в не очень знакомый вам город с большой суммой денег в валюте. Вам хотелось бы поменять валюту на рубли, но, уж конечно, по самому выгодному курсу. Где находится местная Уолл–стрит, вы не знаете, а в гостинице, где вы остановились, не знают, что такое валюта. Правда, там вы знакомитесь с молодым человеком, который предлагает вам прогуляться до местного филиала банка, скажем, «МММ». Вы соглашаетесь, и вот вы уже возле жилого дома, на первом этаже которого расположен знакомый лозунг: «Нас знают все!», а внутри расположена контора. Ваш новый знакомый подводит вас к двери с окошечком, где красуется другая надпись — «обед». Вы проклинаете свое невезение, но ваш друг упрямо стучит в дверь. Дверь открывается, и друг отправляется на переговоры. Через некоторое время открывается окошко, и симпатичная кассирша милостиво соглашается обменять ваши жалкие тысячи долларов на миллионы рублей. Курс вас вполне устраивает, и пока девушка пересчитывает ваши деньги, вы даже посмеиваетесь над недалекими провинциалами, так редко читающими биржевые сводки. Девушка вежливо интересуется, какими купюрами вы предпочитаете получить требуемую сумму, и прикрывает окошко. Вы ждете минут двадцать, потом начинаете нервно тарабанить в дверь. Еще минут через двадцать вы уже нескромно пинаете дверь руками и ногами и орете благим матом, уже предвкушая горькую утрату. Когда, наконец, под вашим безумным напором дверь открывается, вы видите лишь продолжение проходного коридора, заканчивающегося выходом на улицу. Сделать вывеску и повесить дверь на первом этаже жилого дома совсем несложно, гораздо труднее отыскивать таких дураков, как вы.

Ситуация 2. Начало такое же, как и в ситуации 1, только охмуряют вас прямо на улице, поэтому вы берете с собой парочку верных друзей. Вас встречают несколько человек, и вы долго и нудно торгуетесь о курсе. Придя к согласию, начинаете считать деньги. Ваши доллары пересчитывают довольно быстро, а вот с рублями происходят странные вещи — то не хватает, то перебор. Пересчитывая одну и ту же пачку денег в пятнадцатый раз, вы приходите в бешенство и требуете как–То метить те пачки, которые вы уже пересчитывали собственноручно. Клиенты моментально соглашаются и протягивают вам бумагу и резинки, с помощью которых вы сами упаковываете пересчитанные пачки. Дальше возможны любые варианты: от искусственного землетрясения и цунами до явления Христа народу — жуликам важно отвлечь вас от пачек хоть на долю секунды. Настоящие деньги подменят на «куклы» с мелко нарезанной бумагой, а затем будет создана какая–нибудь неприятная ситуация, из которой вам захочется быстро уйти — например, появится банда подвыпивших подростков.

Итак, в обеих ситуациях вы совершали одинаковые ошибки: ОТВЛЕКАЯСЬ НА НЕСУЩЕСТВЕННЫЕ ДЕТАЛИ, УПУСКАЛИ ИЗ ВИДУ ГЛАВНОЕ — СОБСТВЕННЫЕ ДЕНЬГИ.

У вас уже лысина? У вас выпадают волосы? А может, они растут внутрь, вы не замечали? Откройте медицинскую энциклопедию и положите рядом десяток рекламных газет. Заглядывая попеременно в книгу и газеты, вы очень быстро обнаружите, что вы — жирный, потливый, лысый алкоголик; сексуальный маньяк на почве импотенции; аллергичный дебил с потугами на импозантность, страдающий от искривления пуповины, плавно переходящей в прямую кишку. Вы рождены только для того, чтобы умереть. Но, к вашему несчастью, так легко вы от этой жизни не отделаетесь — в райские кущи вас не отпустят доктора и докторишки тибетско–гималайской медицины; ученики Джуны, Чумака и Владимира Вольфовича; биоэнергетические трансэкстрасенсы с подзарядкой от мирового космоса и просто на батарейках. Вы можете им не звонить — они все про вас знают и уже галдят под вашей дверью, напускают порчу и портят воздух или снимают порчу и все равно портят воздух. Вы натыкаетесь на них в переходах метро, в муниципальных туалетах и комитетах мэрии по здравоохранению, в вечерней телесказке и в городском бюджете на следующий год. И когда вы понимаете, что это судьба, от которой, как известно, не уйдешь — вы подаете условный сигнал, пошуршав кредитками, заначенными на черный день.

Ситуация 1. Предположим, однажды вы решаете, что Колумб был не прав, затащив в Старый Свет мерзкую заразу — табак. А может, дело не в принципах или здоровье, а в вашей любимой кошке или, например, жене — они все настойчивей требуют мяса, категорически отказываясь жевать табак. Удовлетворить свою страсть и их прихоти одновременно вы материально не в состоянии и, даже если вы научите курить жену, с кошкой этот номер не пройдет — у вашей киски отсутствуют губы и она никогда не купит «Винстон», даже если будет решительно экономить на «Вискас». Обмозговав таким образом ситуацию, вы самоотверженно решаете бросить курить и начинаете названивать всем этим астральным инопланетянам. Отказавшись от нескольких сеансов из космоса, преисподней, параллельного мира и Дворца пионеров, вы находите некую контору, где медициной заняты побольше, а денег требуют поменьше, видимо, экономя на телефонных переговорах с потусторонними силами. Вам назначают время и место, строго предупреждая — не опаздывать. Переодевшись в свой любимый пятисотдолларовый костюм, вы приезжаете на место. Местом оказывается, как правило, некий ДК, в холле которого устроители собирают со входящих немалые денежки. Вы платите, с тревогой обнаруживая вокруг избыток желающих бросить пить, есть, колоться и еще кое–чем заниматься. Жены алкоголиков, тыча в вас пальцами, радостно кричат: «Вася, лопух! А ты еще идти не хотел. Смотри, какие . приличные люди пришли!» Туши и тушки желающих похудеть плавают в холле, как дирижабли. Наркоманы сбиваются в стаю и в ожидании чуда отплясывают качучу. Лысые уныло полируют макушки платочками и напевают жалобные песни.

Двери запираются, и посреди этого бедлама появляется некий джентльмен с повадками конферансье, но почему–то в белом халате. Он в течение десяти минут предлагает всем сосредоточиться на собственных проблемах, не особенно, впрочем, конкретизируя, на каких. Его внимательно слушают, параллельно ощупывая лысины на предмет молодой поросли или жировые складки в надежде на полегчание. Наркоманы и алкоголики, яростно почесываясь, поругиваются сквозь зубы. Вы стреляете папиросу у ближайшего алкоголика и прикуриваете ее у лысого брата спереди — все равно в зале курят все, и вы понимаете, что еще минут десять — и начнется обычная пьянка. На такое время, впрочем, разговорный аппарат у белого друга не рассчитан — конферансье удаляется, двери открываются. Народ торопливо встает и, стараясь не пялиться друг на друга, стыдливо шмыгает на улицу. Народ понимает, что его надули, но не очень понимает, как. Впрочем, один мой знакомый, пройдя подобное представление, бросил–таки курить — ему было ужасно жаль пропавших бездарно денег, и этим мужественным поступком он компенсировал моральные потери. Теоретически и алкоголики могут поступить так же и даже ожиревшие наркоманы — надежда умирает последней. Но кто поможет лысым?

Женщины — это, конечно, чудо. В том смысле, что никогда точно не знаешь, чего от них можно ожидать — чудес или суровой прозы жизни. Когда вас по–простому грабят на улице суровые питерские мужички — это проза. Когда милая назначает свидание в самом дорогом ресторане города — это уже чудо, хотя бы потому, что обходится несколько дороже. Но когда чудо свершится, будьте готовы к тому, что домой вы отправитесь пешком — из соображений экономии брать такси вам запретят — и это будет проза, потому что на улице вас снова встретят суровые питерские мужички и… Я полагаю, дальше можно не продолжать. Я знаю мужчин, которые бродят по этому кругу не один год, видимо, пытаясь найти тонкую грань, разделяющую его полюса. Но это, конечно, просто глупо — никому же не приходит в голову искать различия между азербайджанским коньяком в коммерческом ларьке и жидкостью для протирки окон в хозяйственном магазине напротив.