Маргарет направила меня в магазин Диксонза, где продаются машины, которые я уже научился называть «писишками», словно был знаком с ними всю жизнь. В магазине я обратился к тощему молодому человеку по имени Али, а тот направил меня к прибору, представлявшему собой телевизионный экран, где плавало множество рыб; по обе стороны экрана стояли звукоусилители. Эти украшения, на мой взгляд, не имели никакого отношения к Юму и его «Эссе», которые, как я надеялся, хранились внутри непостижимого аппарата, а когда я объяснил Али, что мне нужно, он, казалось, впал в недоумение.

— Так вы хотите заняться обработкой текстов? — спросил он.

Насколько мне известно, этим термином теперь обозначают то, что в наше время называлось «сочинительством», и я сказал ему, что этот род деятельности будет составлять не больше десяти процентов моей работы на компьютере, поскольку в основном я буду использовать эту машину для чтения — архаического занятия, современное определение которого на жаргоне «новой техники» мне, к сожалению, неизвестно. Али был вынужден обратиться за помощью. Молодая женщина, на груди которой была приколота бирка с именем «миссис Дж. Кемпбелл» и которая, судя по ее одежде и поведению, стояла выше Али по служебной лестнице, взяла на себя обязанности своего рода переводчика. В конце концов, когда я рассказал о свой плодотворной и многообещающей «игре» в библиотеке, она согласилась с Али, что, видимо, я имею в виду просмотр документов в Интернете. Да, сказал я, это и есть нужный мне термин. Так что мне надо запомнить на будущее, что ты теперь не читаешь, а «просматриваешь» мои письма. Затем они показали мне прибор, который всего лишь за две с половиной тысячи фунтов предъявит любую книгу, которую мне захочется «просмотреть». Что ж, если тут есть Юм и Стивенсон, сказал я, похлопывая машину, да к тому же несколько томов Хогга, которые испортила миссис Б., протерев мебельным полиролем, то я буду вполне доволен. После этого я вручил им чек, мы пожали руки и расстались весьма по-дружески. Я хочу дать тебе совет: если ты решишь приобрести «писишку», обратись в магазин «Диксонз». Там тебя обслужат наилучшим образом.

Компьютер обещали доставить на следующий день, и я решил ничего не говорить миссис Б. Такими небольшими сюрпризами я только и могу искупить все те помехи, которые я чиню ей в домашней работе. Но когда на следующий день в дверь позвонили и миссис Б. пошла ее открывать, она чуть не отправила грузчика восвояси.

— Что это еще за ящик ты нам приволок? — сердито спросила она. — Надеюсь, там не книги — книг у нас в доме и так предостаточно.

К тому времени я спустился вниз и увидел, как грузчик поставил перед дверью первую коробку.

— Это — монитор, — сказал он.

Маленький сюрприз, который я припас для миссис Б., пока что не перешел из стадии опасения в стадию удовольствия.

— Что еще за монитор? — спросила она меня. — Вы теперь взялись за школьные учебники, что ли?

Я посоветовал ей набраться терпения и, когда грузчики занесли все три коробки и дверь за ними закрылась, сообщил миссис Б., что последовал ее совету и что больше у меня на столе не будут одновременно валяться десятки раскрытых на определенной странице книг.

— Одно скажу: некоторые, если надумают купить компьютер, сначала почитают рекламные проспекты, посоветуются с друзьями и зайдут в добрый десяток магазинов, чтобы сравнить цены, а другие идут в первый попавшийся магазин и берут первое, что им предложат, какую бы сумасшедшую цену с них ни запросили. И вы отлично знаете, мистер Ми, кого я имею в виду.

Несмотря на то что миссис Б. по самой своей природе не могла одобрить ни один мой поступок, я почувствовал, что она в восторге.

— А когда мы упакуем в ящики все эти пыльные книжки, если они вам больше не нужны?

Миссис Б. явно забежала вперед. Я сказал, что об этом у нас еще будет время подумать. Потом она помогла мне отнести составные части компьютера в кабинет.

В нашей переписке, дорогой друг, мы никогда не чурались отступлений и не спешили достичь развязки, словно важна только конечная цель, а все ей предшествующее — просто бессмысленная затяжка времени. Ты согласишься со мной, что сейчас многие думают лишь о том, как поскорей прибыть на место, хотя мы с тобой знаем, что нет смысла спешить в ожидающий нас всех пункт назначения. Тем не менее порой мне кажется, что надо несколько ужать повествование и не перегружать его подробностями, которые могут только отвлечь тебя от более полезной деятельности. Посему я избавлю тебя от описания занявшей полтора дня мучительной процедуры установки компьютера. Не стану утруждать тебя описаниями того, как я без конца перечитывал инструкцию на семи языках, включая и некоторое подобие английского — а может, это был голландский, в котором я ничего не смыслю. Однако в какой-то момент я осознал, что действительно читаю голландский текст и даже кое-что в нем понимаю, но это объяснялось тем, что я выучил назубок соответствующий абзац английского текста инструкции (в котором говорилось, что «штекер клавиатуры» С следует вставить в «разъем последовательного порта» В, соблюдая при этом большую осторожность, чтобы не погнуть «штырьки разъема»), и он утратил всякий смысл, как те стихи, что мы учили наизусть в школе. Иностранный текст, в который я случайно забрался, по крайней мере давал новые слова в объяснение иллюстраций и таким образом помогал взглянуть на проблему под другим углом. Но даже когда мне удалось правильно подсоединить все составные части компьютера, мои страдания на этом не закончились — наоборот, самое скверное было впереди.

— Некоторые без толку ломают голову, пытаясь разобраться в том, чего не понимают, а другие звонят в сервисное обслуживание, телефон которого — вот он, на гарантийном талоне.

Так что тебе, без сомнения, понятно, почему я решил изложить историю своих мучений вкратце. Куда девались мои размышления о Стивенсоне? А как насчет Розье? Я только и мог думать, что о «загрузочном устройстве» и чем-то загадочном, называемом в инструкции «конфигурация системы», по-видимому, существующем где-то внутри моего упрямого компьютера, в пространстве, лишенном цвета, формы и даже протяженности. Кант, без сомнения, счел бы это достойным анализа. Голос, ответивший на мой звонок в сервисном обслуживании, назвался Дейвом и не принял всерьез мое предположение, что мне продали подозрительно легковесную машину, в которой не содержится даже «Трактата о человеческой природе». Он предложил прислать ко мне механика, чей визит, по его словам, обойдется совсем недорого. Мне ничего не оставалось, как согласиться. Я умолчу о том, что сказала миссис Б. о счете, который оставил механик, потратив на работу не более пятнадцати минут.

Но по крайней мере мой компьютер заработал, и мы, таким образом, переносимся вперед на полтора дня, к тому печальному моменту, когда я начал это письмо и, описав который, его закончу.

Я как будто начал понимать что к чему и вскоре почувствовал себя опытным специалистом по Интернету. Во второй половине дня я увлекся забавным романом Андре Жида «Фальшивомонетчики», который я обнаружил; этот «сайт» (видишь, как легко осваивает новую терминологию даже такой закоснелый ум, как мой!) отвлек меня от поисков эссе Стивенсона и заставил забыть о загадочном Розье. Сеанс общения с компьютером вызвал у меня странное чувство усталости в глазах, и еще несколько часов белые страницы и стены отливали розовым. Вечером совершенно неожиданно пришла миссис Б. и принесла сумку продуктов. Увидев меня, она ахнула и сказала, что я довел свои глаза «до ручки» и мне нужно обратиться к окулисту. Я поблагодарил ее за заботу и, как только она ушла, опять сел за компьютер.