Затем ему снова понадобилось немного крови — и он вернулся туда, где прикончил свою жертву, но утоптанный снег уже все впитал, и ему пришлось еще раз посетить сарай. На ходу он подобрал ржавую банку из-под тушенки, которой и воспользовался в качестве емкости.

Изобразив на щеке женщины цифру, он отбросил жестянку, немного полюбовался на дело своих рук и без спешки удалился — но не в лесополосу, как полагал перепуганный репортер, а в сторону дороги, по которой двадцать минут спустя проехал к часовне на джипе телохранитель убитой, никого не заметив. У поселка дорога разветвлялась, и если преступник был местным, возможностей скрыться у него имелось сколько угодно.

Все дело было в орудии и в положении головы жертвы, выставленной так, словно убийца намеревался кому-то предъявить ее в наилучшем виде.

Совершенно очевидно, что усердствовал он не для того, чтобы вызвать сильное эстетическое переживание у оперативников из следственной бригады управления. У этого малого была идея — и непростая. Во всяком случае, за ее воплощение он взялся серьезно.

Таким образом, Капитолина Шебуева (это подтверждалось и цифрой на ее остывшей щеке) стала, говоря профессиональным языком, «третьим эпизодом». Такой вот выдался март.

И во всех трех убийца воспользовался одним и тем же инструментом — пилой «Турист». Эта штука в середине восьмидесятых выпускалась где-то в Прибалтике и представляла собой довольно компактное и оригинальное устройство.

Конструкция ее была до смешного проста: две удобные эбонитовые рукоятки, соединенные прочной цепочкой из вороненой стали длиной около метра. Каждое звено цепочки было снабжено тремя или четырьмя острыми зубьями, заточенными под особым углом. В нерабочем состоянии «Турист» легко помещался в заднем кармане джинсов, а в рабочем был вполне эффективен, если, например, требовалось спилить толстый сук, находящийся вне пределов обычной досягаемости. Стоило только перебросить через него цепочку, а затем поработать рукоятями — примерно так, как вытирают спину полотенцем. На деревяшку объемом с бицепс крепкого мужчины уходило не больше полутора минут — я сам засекал время, когда кто-то притащил этот «Турист» в прокуратуру. Якобы с целью постановки следственного эксперимента.

Но наш парень мыслил шире: во всех эпизодах он поначалу использовал цепочку как удавку, и только обездвижив жертву, применял инструмент по прямому назначению.

Результат превосходил худшие ожидания. Первая голова была обнаружена в самом начале марта около восьми утра на повороте окружной дороги. Слева от нее вверх поднимался откос, заросший ольшаником, справа лежала заснеженная лощина, в которую выходила бетонная труба дорожного дренажа. Голова пожилой женщины стояла прямо на ограждении трассы, а тело позднее обнаружилось в трубе, метрах в трех от ее устья. Едва рассвело, и водитель «четверки» поначалу принял эту голову за некий вполне безобидный предмет и, лишь проехав метров двести, что-то заподозрил и вернулся. Когда он затормозил возле поста ГАИ у поворота в город, на нем лица не было.

Цифра на щеке в этом случае оказалась римской, но уже во втором эпизоде парень перешел к арабской нумерации.

Между прочим, это обстоятельство — «несходство почерка», как выразилось одно высокое лицо, не пожелавшее признавать появление в городе серийного убийцы, — стало причиной того, что специальная следственная группа прокуратуры была создана только после того, как он добрался до госпожи Шебуевой. Что же до второго эпизода, то он выглядел на этом фоне вполне заурядно: бульвар Конституции, один из самых престижных микрорайонов, с особой планировкой и застройкой «улучшенного качества», дворовый бытовой блок: две мастерские — по ремонту обуви и электроники, — крохотное кафе и овощной магазинчик. На задворках овощного в половине одиннадцатого вечера на крыше мусорного контейнера и была обнаружена голова еще одной пожилой женщины. Расхождения в последовательности действий убийцы действительно имелись, но их характер был таков, будто он колебался или вынужден был, против обыкновения, очень торопиться. Это, однако, не помешало ему спрятать тело женщины так, что оно по сей день не было найдено. Зато цифра оказалась на своем месте, и положение головы говорило само за себя.

Между первым и вторым эпизодами прошло две недели, между вторым и третьим — десять дней, но за это время следствие не продвинулось ни на шаг; к тому же массу времени заняли попытки установления личности первой жертвы, которая, похоже, водилась с бомжами и при себе никаких документов не имела. Со второй было проще — ее опознали жильцы, местный участковый дотошно прочесал весь микрорайон, но женщина оказалась совершенно одинокой, и ее смертью никто не заинтересовался, кроме соседей. Дело повисло. Оставалось ждать следующих шагов Дровосека, как кто-то окрестил этого олигофрена.

В конце концов, уже после объединения всех трех эпизодов в одно дело, городское УВД проснулось и выползло в эфир на местных телеканалах, предъявив народу сильно отретушированные фотографии голов, и невнятно попросило помощи тех, кто знал жертвы, не сообщив, однако, о характере преступлений. Разумеется, изображение предпринимателя и мецената Капитолины Шебуевой в обращении не фигурировало.

Результат, однако, и после этого остался нулевым. В довершение всех бедствий маньяк бесповоротно отравил мне последние недели практики в прокуратуре.

Вместо того чтобы появляться там два раза в неделю, как и полагалось бы заурядному студенту пятого курса юридического, а в остальное время сидеть дома, передирая для отчета всякие там протоколы изъятия и постановления о привлечении в качестве гражданского ответчика, я оказался в самой гуще событий и трудился не разгибаясь с утра до позднего вечера.

Погубил меня, как водится, длинный язык. Я проболтался руководителю практики, что довольно сносно печатаю на машинке и владею компьютерной грамотой, и был за это жестоко наказан. Вся документация специальной следственной группы по делу о тройном убийстве обрушилась на меня, как плита перекрытия при землетрясении. Я был придан в качестве «технического персонала» спецгруппе и получил все шансы обзавестись любой из профессиональных болезней машинисток и компьютерных наборщиков — от геморроя до туннельного кистевого синдрома, И во всех этих мегабайтах текстов, которыми я засорял свои мозги, смысла содержалось не больше, чем в упомянутой железобетонной плите, потому что наш парень по всем параметрам переигрывал следствие. В его действиях не усматривалось явных мотивов. Он мог остановиться и на месяцы и годы лечь на дно, как нередко поступают серийные убийцы, и тогда достать его не было бы никакой возможности. Он был, так сказать, логически неуязвим, потому что его логика отличалась от логики следствия примерно так, как новенький «феррари» от велосипеда «Украина».

К тому же он ни разу не ошибся, потому что принадлежал к тому типу убийц, которых называют «организованными». Это означало, что он вел вполне нормальный образ жизни, был опрятен и собран, обладал довольно высоким интеллектом, был контактен и способен вызвать симпатию. Статистически к этой разновидности относятся люди не старше тридцати пяти. И самое главное — ни один из них не останавливается до тех пор, пока им не помешают, потому что потребность убивать у них равносильна потребности обычного человека в воде. При этом никакой ненависти к своим жертвам они не испытывают; убийство для них — всего лишь способ разрешения собственных внутренних проблем.