— Простите…. Я думала помочь. Может, вам помочь чем-то нужно?

— Нет, нет, нет, — испуганно смотрел он на меня. — Ничего не нужно. Ничего.

Я огорчилась. Никак не ожидала такой резкой перемены. Ругала себя. Старичок уже совсем не хотел со мной говорить. Я решила, что зайду в другой день, извинюсь, принесу что-нибудь. Старичок поспешно проводил меня до забора, я ещё раз растерянно промямлила:

— Извините….

А он захлопнул за мной калитку и задвинул засов.

Вернусь в другой день, решила я. Но сколько бы я не подходила к калитке, на ней неизменно висел амбарный замок, на мой стук никто не отвечал, а дыр в заборе — я обошла его несколько раз — не было, забор же был два-три метра в высоту.

Рассказы мои позже напечатало другое издательство. Писать я не перестала, но помнила всегда: есть люди, что пишут не ради признания, не для того, чтобы ими восхищались, даже не ради того, чтобы поделиться чем-то с другими, а для себя, пишут свой мир добрый и прекрасный — изливают его на холст, на бумагу, на сцену, несут его окружающим, не только через творчество, но через поступки, не потому что за это заплатят, а потому что это их жизнь.