Конечно, «Кольское» — продукт не сезонный, но именно летом его можно распивать на лавочках возле дома. Когда весь двор собирается вместе, а пускаемая по кругу полторашечка становится символом дружбы и братства. Тяга к ближним в эти дни так сильна, что противиться ей решительно невозможно! Семён и не собирался. Облачившись в парадный белый NIKE, молодой человек решил направиться в магазин «МАГАЗИН» за пивом.

Для Семёна это лето было последним свободным и безмятежным. Учебный год в колледже закончился, а устраиваться на Завод предстояло только в следующем. Именно Завод, с заглавной буквы. Градообразующее предприятие в Северске было сродни местному верховному божеству. Как таковому и полагается, близость с Заводом ощущалась только под куполом цеха. А вне его сердцу человеческому ближе оказывались сущности совсем другие, помельче. «Кольское», например.

Впрочем, пиво являлось отнюдь не единственной скрепой, превращающей двор в большую семью — многодетную, небогатую, пьющую, но очень дружную и любящую. Возможно, даже и не главной скрепой: по крайней мере, для последних поколений северчан…

Город был усеян деревянными двухэтажками, где отцы-основатели Северска жили ещё в 30-х годах прошлого века. Такие дома можно встретить по всей России. Но если в иных местах это осколки прошлого, то в Северске они составляли действительность: нескончаемую, как солнечный свет северным летом. Да и внутреннее убранство — сплошь традиции, славное неувядающее прошлое. Величественные антикварные брежневские шифоньеры, помнящие прадедов ковры на полу и стенах. Из красного угла смотрят на жильцов Маркс, Ленин и примкнувший к ним в лихие 90-е Иисус. История!

Но в эту седую древность неприметно вошел прогресс. Каждый дворик Северска был связан своей локальной сетью, что связывала местных не хуже «Кольского классического», белых ночей и серого моря.

Поэтому, прежде чем выйти в «МАГАЗИН», Сема поставил на закачку новый сезон популярного сериала и стукнул в чатик:

@ SEMEN- MeSsEr@: го по пиву Я создам)

@ SEMEN- MeSsEr@: диман, ноут во двор зацепи, третий сезон поставил качаться на флэху

Ответы можно было и не читать: чат запестрил сообщениями солидарности и одобрения. У самой двери дорогу Семёну преградила бабушка Тамара.

— И кудый намылился?

— Мы пивка с ребятами попьем. Ну и Машка будет. Светка. Вечером сериал глянем, музыку послушаем…

— Сериал он глянет! Какая лбина вымохала, а ума не нажил! Ты для Сетевика-то стопочку у монитора оставил?

Семён молча потупил взгляд.

— То-то! Сетевика не уважишь — кинчик неделю качаться будет, да небось с ошибкой. Эх, молодежь! Сетевик-то обидчивый. У Маринки Васька сейгод тоже так гулять пошел: закачку поставил, стопку нет. Думали, пронесло. А его потом из-за лагов неделю на перо в «Контр-страйке» ентом вашем сажали. Маринка людям в глаза смотреть стыдилась… Дурень! В серванте, вон, дедова «морошка».

— Прости! — крикнул Семён уже из комнаты: то ли бабуле, то ли Сетевику.

Стопку парень наполнил от души, а «Морошка»-то у деда была изумительной! Закачка сразу прибавила семь процентов. Однако бабуля все еще серчала.

— Мел возьми! Ежели в клуб решите…

— Да не собирались мы, ба…

— Ты от тюрьмы да от клуба-то не зарекайся. — бабушка протянула Семену белый мел. — Мелок покроши, в туалете Клубнику дорожку сделай. А то как голову закружит — проснешься со шмарой жуткой… Не лыбься, ишь харю растянул! Это пьяному все едино, а на утро… Ванька-то Наташкин, двадцатый годок только пошел: а уже и с сединой, и с триппером!

Парень взял мелок и сунул в карман, но бабушка по-прежнему преграждала выход.

— Еще пятихаточку возьми. В моцике оставь: Каретника давно не уваживали. А то движок барахлить будет…

Семён нежно чмокнул бабушку в морщинистую щеку и поспешил в «МАГАЗИН».

***

— Пацан, ты с какого сегмента?

— Он вообще из локалки?

Вопросы, которые двое молодых рабочих градообразующего предприятия задали невзрачному пареньку, повисли в воздухе. Отчего-то парни в модных белых тришках вдруг полностью утратили интерес к незнакомцу. Тот смущённо пожал плечами и засеменил прочь: никто во дворе не эту сцену внимания не обратил.

А двор-то был полон народу: погода выдалась прекрасная, что в Северске умели ценить. Диман, лучший друг Семёна, уже восседал на самой козырной лавочке между Машкой и Светкой. Те, похоже, относительно продолжения вечера в клубе не сомневались: натянули парадные леопардовые лосины и накрасились ярче индианок из кино.

— Ноут не забыл?

— А ты пивас?

— Всё есть! — Семён помахал пакетом из «МАГАЗИНА».

Старшие рассказывали, что когда-то местное общество делилось по дворам и районам, но Семён с Диманом такого не помнили. При их сознательной жизни каждый житель Северска относился уже к какому-то из сегментов местной локальной сети, коих всего было пять штук: со своими хабами DC++ и игровыми серверами. Обычно все пили и гуляли вместе, но иногда «двушники» ходили драться с «пятёриками» — отношения между этими сегментами исторически сложились несколько напряжёнными.

Сегодня во дворе хватало пацанов с третьего и четвёртого сегментов, но это нормально. Они все ровные, правильные.

Семён повернул крышку, бутылка «Кольского» приятно зашипела. Полторашка пошла по кругу.

— «Пятёрики», слыхал, «КаЭс Гоу» себе поставили. Мол, «Контра один-шесть» не для пацанов тема. Устарела, типа.

— Чо, серьёзно? Во мудаки!

— Ага. Дед Макар сказал.

Восьмидесятилетний Макар пользовался уважением во всех сегментах: самый бывалый геймер Северска. Во двор он выбирался редко — не то здоровье, зато в чате локалки каждый день травил байки о своих похождениях на «классике» World of Warcraft. У него и ник был соответствующий: «Ветеран WoW».

— Флэху-то взял?

— Так качается сериал, говорю. Как зальётся, бабка флэшку с окна скинет.

— Ну добро.

Парни выпили ещё, Диман по-хозяйски приобнял Машку. Подтянулись другие пацаны и пяток мелких — один из них не упустил возможность приложиться и баклахе «Кольского». Беседа потекла обычным чередом.

— А он говорит: давай раз на раз! На «Дасте», мол, вынесу тебя хоть на «слонобоях», хоть на пестах!