Этот чердак был как бы разделен на два помещения: в одном хранился всякий хлам, а в другом была комната Милы. Самым счастливым обстоятельством было то, что Мила обитала в той половине чердака, в которой находилось единственное чердачное окно, выходящее в заросший высокими деревьями сад.

Миле очень нравилось жить на чердаке. Здесь она была сама себе хозяйка, потому что ни бабушка, ни Степаныч сюда почти не наведывались.

Дом ее бабушки для самой Милы был загадкой. Сколько она себя помнила, единственными помещениями, где она могла свободно перемещаться, были гостиная, кухня, прихожая и чердак, который заменял ей спальню. И бабушка, и Степаныч всегда запирали свои комнаты на ключ. То же самое проделывалось еще с одной необитаемой комнатой, которую бабушка называла «комнатой для гостей». Правда, гостей за последние тринадцать лет в этом доме ни разу не было, но комната была отведена именно для них, поэтому Миле заходить туда не разрешалось.

Но вот что интересно: Мила точно знала, что прежде чем стать «комнатой для гостей», эта комната, еще до рождения Милы, принадлежала ее маме. Однажды Мила спросила у бабушки, почему она не может жить в комнате, где раньше жила ее мама.

— Что это тебе пришло в голову?! — с устрашающей резкостью рявкнула бабушка и бросила на внучку буравящий взгляд, что само по себе было удивительно, поскольку обычно бабушка делала вид, что Милы не существует. — Ты забыла, что эта комната предназначена для гостей? Где это видано, чтобы гостей селили на чердаке!

Больше Мила этой темы не касалась. Она решила, что бабушка просто-напросто предпочитает, чтобы Мила была от нее как можно дальше, ведь бывшая комната ее мамы была рядом с комнатой бабушки. И если бы она поселилась в ней, бабушке было бы намного труднее делать вид, что Мила совершенно невидима.

Своих родителей Мила не знала. Все, что ей было известно о маме — это то, что ее бабушке она приходилась родной дочерью, а от отца Миле досталась только фамилия — Рудик.

— Твоя мама умерла, когда ты родилась на свет, — говорила обычно бабушка, — а отец после этого куда-то исчез вместе с тобой. Тебя мне потом вернули, а твой папаша наверняка плохо кончил, потому что он был из тех молодых людей, которые шляются непонятно где и занимаются непонятно чем.

После таких слов Мила часто думала, что, кроме фамилии, ей от отца досталась также исключительная нелюбовь бабушки. По крайней мере, именно так Мила могла объяснить причину, из-за которой родная бабушка ее на дух не выносила.

Правда, бабушка по этому поводу говорила, что Мила — это «ходячее бедствие», и если существует человек, которому ни с того ни с сего на голову может вдруг свалиться кирпич, то это будет именно Мила.

— И будет лучше, если ты будешь держаться от меня подальше, — говорила бабушка, — еще не хватало, чтоб я пострадала по твоей вине.

Нужно сказать, что бабушка не преувеличивала, потому что с Милой постоянно что-то происходило.

К примеру, однажды ее чуть не сбила машина. Ей тогда было шесть лет. В тот день, в декабре, как раз перед Новым годом, Милу выписали из больницы, где она пролежала с каким-то непонятным отравлением. Из больницы ее забирал Степаныч: бабушка всегда говорила, что она слишком занята, чтобы заниматься подобной чепухой. На дорогах был сильный гололед, и все прохожие то и дело скользили и падали на ровном месте. А им по пути домой нужно было перейти через пешеходный переход. Степаныч остановился возле светофора, где стоял газетный ларек с ярко-красной надписью на стекле: «С Новым годом!», и велел Миле переходить дорогу самой.

— Самой? — Милу до шести лет вообще не выпускали из дома, и она понятия не имела, как нужно переходить дорогу.

— Ты что, совсем тупица!? — разозлился Степаныч; он всегда старался называть Милу какими-нибудь неприятными словами, когда этого не слышала бабушка. — Все дети в твоем возрасте сами переходят через дорогу. Иди сейчас же! И не стой тут как истукан!

Мила решила послушаться, хотя ее, конечно, очень удивило то, что, кроме нее, в тот момент дорогу больше никто не переходил. Мила очень испугалась, когда раздался громкий сигнал, и она увидела движущийся прямо на нее грузовик.

Она с таким ужасом уставилась на этот грузовик, что даже не сразу поняла, что увидела нечто совсем невероятное: грузовик стал на задние колеса, как лошадь на дыбы, и, крутанувшись, врезался в тот самый киоск, у которого стоял Степаныч. Больше всего Миле почему-то запомнился громкий звон и лежащий на обочине кусок стекла с красным восклицательным знаком, отколовшийся от надписи: «С Новым годом!»

Миле тогда невероятно повезло, а Степаныч весь вечер был не в себе до такой степени, что вместо валерьянки пил бабушкины глазные капли и даже не замечал этого.

А в другой раз, когда Мила перешла в среднюю школу, с ней произошел еще один невероятный случай.

На уроке физкультуры ей нужно было подняться по канату. Она была единственной, кто не выполнил это упражнение на прошлом уроке, потому что пришла без спортивной формы. Мила была уверена, что брала форму, но на заднем сиденье «Запорожца» — старой машины Степаныча, ее почему-то не оказалось.

— Протри глаза, разиня! Видишь? Нет тут ничего, — ругался он. — Ты ее, верно, дома забыла! Лучше б ты голову свою где-то забыла!

Степаныч тогда подрабатывал в их школе — мыл туалеты во время уроков — поэтому каждый день подвозил Милу на машине.

Пока другие ребята играли с мячом, Мила под надзором учителя взбиралась по канату. Преодолевая все большее и большее расстояние, она добралась почти до самого потолка, когда канат вдруг треснул и оборвался. В ужасе ухватившись за падающий канат руками и ногами, Мила летела вниз, зажмурившись от страха, как вдруг почувствовала, что повисла в воздухе. Она открыла один глаз и увидела, что не долетела до пола каких-нибудь пару сантиметров. Все ребята в спортзале смотрели на нее с разинутыми ртами, и Мила поспешила поставить ноги на покрашенный зеленой краской пол. Тут же она поняла, что подвешенность куда-то исчезла.

Учитель физкультуры был так поражен случившимся, что сначала раз сто повторил: «Впервые в жизни такое, впервые в жизни», а потом на каждом уроке сажал ее на скамью и не подпускал ни к одному спортивному снаряду. Он, как и одноклассники Милы, наверное, решил, что ему просто показалось, как Мила несколько секунд висела над полом, вцепившись в канат. Правда, потом Мила и сама подумала, что это ей тоже показалось, а на самом деле она всего лишь удачно приземлилась на ноги.

Но тем не менее Мила заметила, что после этого случая от нее все стали шарахаться. Хотя и без этого ее почему-то считали странной, и Мила часто замечала, что на нее показывают пальцем и шепчутся за спиной. Именно по этой причине в школе ей совсем не нравилось. Учителя это понимали и часто писали в ее дневнике неодобрительные замечания по поводу неприлежного отношения к учебе. Но Мила подозревала, что и самим учителям тоже не очень-то нравится ходить в школу. Однажды она простодушно спросила у учительницы истории, почему та о великих вождях и первооткрывателях новых земель рассказывает с таким кислым лицом, будто ей это смертельно скучно, за что тут же получила двойку в дневнике и очередное гневное замечание жирными красными чернилами. В итоге Мила все выходные просидела взаперти на своем чердаке, наказанная бабушкой.