Я росла, но мой голод по отцовской любви не утихал. Пристрастие к шоколаду последовало за мной в отношения с другими людьми, однако никакое количество шоколадных плиток не могло заменить мне папу или заполнить эмоциональную пустоту, которую я ощущала при общении с тем или иным человеком. Стоило мне почувствовать, что меня не любят, любят недостаточно или любят не так, как мне хотелось бы, и я сразу же тянулась к шоколаду, чтобы заполнить ту бездонную яму в своем сердце. В результате мы с шоколадом больше не могли оставаться в одной компании: при виде его я должна была немедленно уничтожить все до последней молекулы. Сейчас мне приходится бороться с этим пристрастием каждый день. Возможно, наступит день, когда я заключу с шоколадом мир и поборю неодолимое желание проглотить эту субстанцию, сколько бы ее ни было. До тех пор я буду держаться на расстоянии от нее.

Мой вес не представлял собой проблемы, пока я не забеременела первым ребенком. До этого я была обычной женщиной, с 5 килограммами лишнего веса, которая время от времени садилась на экспресс-диету, сжигала килограмм-другой, снова набирала, и цикл повторялся. Все изменилось, когда я вынашивала сына.

Внезапно центром всей моей жизни стало право есть сколько влезет и все, чего захочется (а также стремление прочитать все до единой книги о беременности и младенцах). Я проводила в продуктовых магазинах часы, изыскивая способы побаловать себя. Я ела все — от диетических продуктов до вреднейшей на свете снеди в пакетиках — и по большей части не останавливалась, наевшись. Последствия меня не волновали; я была в восторге оттого, что внутри моего живота растет новая жизнь.

К 24-й неделе беременности я поправилась на 11 килограммов. Я вспоминаю, как в один из тех дней готовила ужин, чувствуя себя абсолютно обессиленной. Низ живота сводили судороги. Муж пришел домой в дурном настроении, а я к тому моменту уже чувствовала себя так плохо, что с трудом разложила по тарелкам еду. Поднимая вилку со спагетти ко рту, я расплакалась. Я не решалась сказать мужу, что происходит: судороги в животе сменились полноценными схватками, и я боялась, что могу потерять ребенка. Наконец я сказала ему, мы вызвали врача, который немедленно отправил меня в больницу.

На следующее утро я вернулась домой со строгим предписанием: постельный режим на весь оставшийся срок беременности. Теперь еда стала для меня еще важнее, и я продолжала полнеть. Особенно близкие отношения у меня сложились с печеньем «Пепперидж фарм», о чем до сих пор красноречиво свидетельствуют мои бедра. Наконец, с недельной задержкой, я родила здоровую крупную девочку весом 4 килограмма 450 граммов. Сама я перед родами весила почти 90 килограммов, за девять месяцев набрала почти 24 килограмма, на меня налезали только гигантские сарафаны для беременных.

Как же я утешала себя? Продолжала есть. Мне было стыдно за свое необъятное тело, но я все время испытывала голод, потому что кормила грудью. С готовностью уцепившись за это новое оправдание обжорству, я пряталась за едой. Потеря фигуры вызывала у меня боль, которую я утишала бесконтрольным поглощением пищи. Тогда я не понимала, что пища стала для меня щитом. Она скрадывала боль и отталкивала тех, чье внимание мне было неприятно, — я имею в виду своего мужа. В то время я не испытывала ни малейшего интереса к интимной близости и использовала прибавку в весе как оправдание этой холодности. Подсознательно я позволила себе полнеть и дальше, чтобы муж также не испытывал ко мне сексуального интереса. Такое поведение стало привычкой, и вес прибывал и прибывал, так что в конце концов мне пришлось познакомиться с магазинами одежды для полных. Но даже тогда я не остановилась.

Я перестала злоупотреблять едой только тогда, когда поняла, что пища, используемая мною как щит, не может излечить мое сердце. Я поняла: это же всего-навсего пища, это не любовь, это не Бог! Еда кажется всесильной, только если мы сами даем ей силу. Слишком долго я пребывала под властью еды, но теперь осознала, что должна и могу любить себя и заботиться о себе. Я решила, что ни шоколад, ни печенье, ни молочные коктейли не смогут помешать мне.

Домашнее задание

Откройте свой Контрольный Журнал на чистой странице. Сейчас мы с вами будем писать. И вот что поможет вам стронуться с мертвой точки.

Оглянитесь назад и попробуйте вспомнить, как впервые утешили себя едой. Был ли это определенный продукт или еда вообще?

Что вы любите есть больше всего, когда испытываете потребность в любви и утешении?

А теперь снова загляните в прошлое и постарайтесь понять, почему вы так любите этот продукт.

Запишите воспоминание о том, как впервые воспользовались едой в качестве утешения: что с вами произошло и что вы чувствовали в тот момент.

Пишите так быстро, как только можете, и сколько можете. Это поможет вам избавиться от неприятных эмоций. Не позволяйте перфекционизму помешать вам: не задумывайтесь о правописании — просто пишите! Кроме вас, никто не станет читать ваш журнал.

Мы предпочитаем называть излишний вес Телесным Хламом, но пусть это не вводит вас в заблуждение: мы ни в коей мере не хотим смягчать остроту проблем, связанных с накоплением излишков плоти. Медицина говорит об ожирении, и во имя ясности здесь я буду пользоваться именно этим словом, рассказывая о наиболее важных симптомах и последствиях данного заболевания.

Недавние исследования показывают, что ожирение обходится американцам в 90 миллиардов долларов в год. Эта пропасть денег включает в себя не только суммы, потраченные страдающими опасным заболеванием, но также убытки, понесенные работодателями и страховыми компаниями. Ожирение может вызвать множество иных болезней: диабет, сердечную недостаточность, рак, инсульт, проблемы с коленными суставами и прочее. Причины ожирения не являются для медицины загадкой, и методы излечения также давно определены и описаны. Так почему же мы никак не можем избавиться от лишнего жира?

Давайте еще раз взглянем на эти 90 миллиардов долларов. Очевидно, кто-то неплохо наживается на наших размерах. Существует немало компаний, которые спят и видят, что вы поможете им удержаться в бизнесе, покупая их подделки и пустышки. Их продукция никак не повлияет на ваш вес, разве что на весомость вашего банковского счета. Нас заманивают гарантиями стопроцентного и моментального успеха и даже обещают вернуть деньги, если не получится достичь цели. Ночные телемагазины вдалбливают нам в голову названия все новых и новых товаров, а когда купленная за сумасшедшие деньги новинка не приносит обещанных результатов, мы чувствуем себя одураченными. Рекламные стратегии соблазняют нас, потому что мы уязвимы. Маркетологи знают, какие мы и как убедить нас в том, что нам просто необходим их продукт, чтобы превратиться в голливудский идеал красоты и стройности. Журналы и телевидение переполнены информацией и впечатляющими фотографиями молодых, худых и красивых — якобы купивших заветный товар. «Смотрите, какими они стали! Скорее покупайте и вы!» Нас заставляют поверить, будто для того, чтобы стать одним из этих прекрасных людей, нам надо покупать то же самое, что и они, а иначе мы безнадежно отстанем от всего света. Когда к нам возвращается способность мыслить рационально, мы понимаем, что это не так, но все же волны неуверенности снова и снова накатывают на нас. А индустрия диет и фитнеса — вот она, твердо держит курс посреди океана, готовая принять нас на борт спасательных шлюпок, и мы цепляемся за надувные круги.