Стойкость и героизм, продемонстрированные при защите Севастополя, активно использовались советской пропагандистской машиной. Неудивительно, что один из самых известных военных корреспондентов того времени Илья Эренбург назвал Севастополь «городом мужества». Он писал, что Севастополь стал символом сопротивления, а имена его героев будут прославлены на всю страну[16]. Нет никаких сомнений, что длительная оборона Севастополя стала одним из значительных военных успехов Красной армии, даже несмотря на то, что город пришлось оставить[17].

После Второй мировой войны и город, и главная база Черноморского флота были полностью восстановлены. В 1954 г. восстановили и бронебашенную батарею 30. В том же году Никита Хрущев, первый секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, сделал щедрый «подарок» Украинской Советской Социалистической республике — в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией в ее состав был включен Крым. Весь постсоветский период бронебашенная батарея в Любимовке обслуживалась и поддерживалась в боеспособном состоянии российской армией; холодная война здесь, по всей видимости, никогда не заканчивалась. Возможно, это не должно нас удивлять, поскольку Севастополь и его флот занимают особое, уникальное место в истории как Российской империи, так и Советского Союза.

Как мне вскоре предстояло узнать, история Севастополя — захватывающее сочетание контрастов и парадоксов, скрепленное мифами и пропагандой. Напоминания о суровых реалиях Севастополя, выкованных войной, поджидают нас на каждом шагу. Настоящая история проступает не только в воспоминаниях граждан и защитников города, но и в широких городских бульварах, мощных бастионах и красивых парках. Памятники встречаются на каждом углу: уроженцы города, адмиралы и генералы, революционеры. В этом городе памятников и мемориальных табличек насчитывается более двух тысяч памятных мест и не меньше трех Вечных огней. Севастополь гордится собой, вспоминая насыщенное событиями прошлое и сохраняя свое уникальное наследие.

Тем не менее Севастополь — не тематический парк для туристов. Люди по-прежнему живут здесь и очень этим гордятся. Современный город — это не только военно-морская база, но и оживленный промышленный центр с населением более четырехсот тысяч человек. Широкие городские магистрали заполнены такси, микроавтобусами и троллейбусами. Этот электрический вид общественного транспорта можно увидеть на улице Ленина, на проспекте Нахимова или на площади Ушакова.

В богатом прошлом Севастополя явственно видны свидетельства патриотического и революционного духа. Севастополь на протяжении двух столетий вдохновлял свой гарнизон, флот и жителей — и продолжает вдохновлять до сих пор. Это выдающийся город как с точки зрения географии, так и истории. Кроме того, он занял почетное место в мировой литературе, не в последнюю очередь благодаря произведениям Толстого. В моей книге исследуются главные линии, обеспечивающие контекст и преемственность. В их числе непреходящее стратегическое значение Севастополя и утверждение России на Черном море (и не только) с помощью морской базы и флота. История Севастополя — сложный и трогательный рассказ о войне и мире, об изменениях в промышленности и в общественной жизни, о разрушениях, революции и восстановлении. Эти темы красной нитью проходят через всю книгу. После вводной главы, описывающей географию, древнюю историю и времена Крымского ханства, «Войны Севастополя» подробно освещают военное и морское развитие города с момента основания в 1783 г. Томасом Маккензи по приказу Екатерины II до событий 2014 г.

Здесь необходимо сделать два важных замечания. Во-первых, попытка нарисовать такое широкое полотно всегда связана с опасностью появления пробелов в рассказе и даже пропущенных перспектив в анализе событий. Например, я сожалею, что в книге недостаточно места для включения обширной историографии города. Во-вторых, присоединение (или возвращение) Крыма Россией изменило отношение к ней на Западе. Как заметил Эндрю Монахан, «в результате войны на Украине последняя дискуссия о России стала более пристрастной»[18]. Это обстоятельство я остро почувствовал, когда читал лекцию в Королевском объединенном институте оборонных исследований в 2014 г. После моего выступления один из старших офицеров в отставке обвинил меня в том, что я «оправдываю Путина».

Те, кто жил и проходил службу в Севастополе или приезжал в этот город на протяжении нескольких веков, помогают рассказать его драматическую историю, от Потемкина до Путина; среди этих людей есть и ветераны Второй мировой войны. Эти немногие оставшиеся в живых старые моряки, солдаты и летчики, а также женщины того поколения, подобно подавляющему большинству сегодняшних жителей Севастополя, считают себя русскими. После 1991 г. здесь не проявляли особой симпатии и лояльности к Украинскому государству. Как с горечью жаловался мне один ветеран в 2012 г., «мы чувствуем себя иностранцами в своей собственной стране»[19]. Один простой пример может проиллюстрировать преобладающее настроение жителей Севастополя. В ясный летний день мы с моей переводчицей увидели трех маленьких детей, игравших на пьедестале памятника Ленину в центре города. Таня спросила старшую девочку, лет десяти: «Ты живешь в Севастополе?» Та выпалила в ответ: «Я русская!»[20]

21 февраля 2014 г. в Киеве, столице Украины, произошла прозападная революция, в результате которой была смещена администрация пророссийского президента Януковича. Два дня спустя в Севастополе появились отряды «самообороны», якобы для защиты города от украинских националистов. На дорогах, ведущих к городу, они установили семь блокпостов[21]. Эти события получили название «третьей обороны» Севастополя. Затем вмешались войска Российской Федерации, размещенные в Крыму. Через месяц, после неоднозначного референдума, Крымский полуостров и Севастополь снова оказались у России. Весь мир, и особенно Запад, с изумлением наблюдал за решительными действиями России, которые многими воспринимались как необоснованная агрессия. Последняя глава этой книги помогает понять, почему в Крыму и Севастополе с помощью России произошел контрпереворот.