Защищенность и порядок обеспечивали Херсонесу процветание. Источником жизненной силы служила торговля. Значение ее было так велико, что в IX в. византийский император Константин VII Багрянородный наставлял своего сына: «Если херсониты не приезжают в Романию и не продают шкуры и воск, которые они покупают у пачинакитов [печенеги, полукочевое тюркское племя], то не могут существовать… если херсониты не доставляют зерно из Аминса, Пафлагонии, Вукеллариев и со склонов Армениаков [города и провинции Малой Азии], то не могут существовать»[44]. На самом деле Константин VII недооценивал искусных ремесленников Херсонеса. Город богател не только за счет сельского хозяйства и рыболовства, но и за счет товаров, которые производили многочисленные ремесленники, — керамики, сложных металлических изделий из меди, бронзы и золота. Свидетельства их искусства можно было найти во всем Древнем мире. Первые монеты были отчеканены в Херсонесе в IV в. до н. э., и эта отрасль существовала здесь на протяжении полутора тысяч лет; городской монетный двор — одни из самых известных древних руин города.

Херсонес отличался богатой культурной жизнью: внушительные остатки греческого театра (единственные на территории бывшего Советского Союза) привлекают сегодня тысячи туристов. Построенный в эллинистическую эпоху, он вмещал до двух тысяч человек, от пятнадцатой до десятой части населения города[45]. Театр используют по назначению и сегодня — на его сцене ставят как греческие трагедии и комедии, так и различные современные пьесы.

Значительную часть греческого периода в истории города в нем процветала демократия. Одно из главных сокровищ, обнаруженных при раскопках в конце XIX в. — мраморная стела, на которой вырезана присяга граждан Херсонеса, датированная концом IV или началом III в. до н. э. Это потрясающий текст, одно из первых в мире письменных свидетельств гражданской гордости и демократического настроя. Краткий отрывок говорит об ответственности и обязанностях граждан, высвечивает идеалы, которые не утратили актуальности до сих пор:

С ослаблением греческого влияния Херсонес во II в. до н. э. вошел в состав Боспорского царства, столицей которого был город Пантикапей (современная Керчь). Племя сарматов, мигрировавшее из степей, смешалось с греческими колонистами, и возник «новый блестящий синтез», ювелиры которого «изготовляли одни из самых великолепных ювелирных изделий Древнего мира»[47]. Позже жители Херсонеса, столкнувшись с новыми угрозами со стороны варваров, перешли под покровительство Рима.

В начале II в. н. э., когда император Адриан укрепил границы империи, на юго-западное побережье Крыма был отправлен сильный воинский контингент. В него входили подразделения из трех легионов: I Италийского, V Македонского и XI Клавдиева[48]. В крепости Херсонеса разместился гарнизон (неизвестной численности), для чего были построены казармы, штаб и, что не характерно для римлян, бани, которые обычно размещались за стенами крепости или военного городка. По всей империи укреплялись малые и большие города, чтобы противостоять растущей угрозе со стороны варваров. Как подчеркивал один из исследователей стратегии Римской империи: «На Востоке гарнизоны уже давно размещались в городах, а вернее, в определенных районах городов. Теперь эта тенденция стала общей, от Лондона до Херсонеса на Черном море…»[49]

После административной реформы Римской империи при Диоклетиане (284–305 н. э.) в начале IV в. н. э. Херсонес находился в подчинении у восточной части. В 324 г. н. э. император Константин основал новую столицу Константинополь. Именно к этому центру власти — Константинополю (современному Стамбулу) — обращался Херсонес в трудную минуту. Выгода была взаимной. В начале IV в. Константин сражался с готами, набеги которых грозили уничтожить римскую цивилизацию. В 332 г., начиная наступательные операции против грозного врага на Дунае, он обратился за помощью к «свободным и воинственным жителям» Херсонеса. Э. Гиббон так описывает их мотивы, а также ход кампании:

Благодарный Константин наградил верных херсонесцев: их «торговые суда были навсегда освобождены от всяких пошлин при входе в порты Черного моря»[50]. Константинополь и Херсонес остались независимыми. Вот объяснение современного историка:

Юстиниан II провел в крымском городе первые три года своей десятилетней ссылки (695–705). Когда он стал императором, Херсонес счастливо избежал мести злопамятного императора, который испытывал «непримиримую ненависть» к городу и его жителям. По его мнению, херсонесцы «оскорбляли его во время ссылки и нарушили законы гостеприимства». Юстиниан объявил: «Они все виновны, и все должны погибнуть», — и в 710 г. приказал разрушить город. Но храбрые херсонесцы избежали гибели, поскольку войско и флот римлян, «не желавшие и не видевшие возможности исполнить» приказ императора, подняли мятеж. Юстиниан разделил судьбу многих жестоких тиранов — он был убит, и его никто не оплакивал[52].