Любое, первое, какое придет на ум.

Представь его себе.

А теперь взгляни, как хорошо мне известны все твои секреты. Открой маленький конверт.

Гурни неопределенно хмыкнул и взглянул на Меллери, который не сводил с него взгляда, пока тот читал.

— Ты не знаешь, кто мог тебе это прислать?

— Понятия не имею.

— А подозреваешь кого-нибудь?

— Нет.

— Хмм. Ты повелся на это?

— Повелся ли я? — Было ясно, что Меллери не думал об этом в таком ключе. — То есть если ты спрашиваешь, загадал ли я число, то да. В такой ситуации трудно было поступить иначе.

— И ты загадал число?

— Да.

— И?..

Меллери прочистил горло.

— Я загадал число 658. — Он повторил, разбивая число на цифры: — Шесть-пять-восемь, — как будто это могло навести Гурни на какую-то идею. Когда этого не произошло, он нервно вздохнул и продолжил: — Цифра 658 ничего особенного для меня не значит. Это просто первое, что мне пришло на ум. Я перекопал свою память, пытаясь вспомнить что-нибудь, с чем она могла бы ассоциироваться, почему она могла бы оказаться неслучайной, но тщетно. Это просто цифра, которая пришла мне в голову, — очень серьезно повторил он.

Гурни взглянул на него с растущим интересом:

— И что же оказалось в маленьком конверте?..

Меллери протянул ему маленький конверт, приложенный к записке, и внимательно наблюдал за тем, как Гурни открывает его, извлекает листок размером с половину первого и читает строчки, написанные все тем же опрятным почерком и красными чернилами:

Ты удивлен: откуда я знаю, что ты загадал цифру 658?

Кто может знать тебя настолько хорошо? Хочешь получить ответ?

Тогда сперва ты должен мне вернуть $289.87, которые были истрачены на то, чтобы найти тебя. Пришли эту сумму по адресу: а/я 49449, Вичерли, штат Коннектикут, 61010.

Пусть это будут наличные или личный чек на имя Х. Арибда (раньше меня звали иначе).

Перечитав записку, Гурни спросил, отправил ли Меллери ответ.

— Да. Я отправил чек ровно на указанную сумму.

— Зачем?

— В каком смысле?

— Это не маленькая сумма. Почему ты решил заплатить?

— Потому что меня это мучило. Число! Откуда он мог его знать?

— Чек обналичили?

— Кстати, нет, — сказал Меллери. — Я каждый день проверяю. Именно поэтому я отправил чек, а не наличные. Думал, может, удастся что-нибудь узнать про этого Арибду — хотя бы где он обналичивает чеки. Вся эта история меня ужасно вывела из себя.

— Что именно вывело тебя из себя?

— Чертово число, конечно! — воскликнул Меллери. — Откуда он мог что-то такое знать?

— Хороший вопрос, — кивнул Гурни. — А почему ты считаешь, что это «он»?

— В смысле? А, понял. Ну, я подумал… Даже не знаю, просто пришло на ум. Почему-то «Х. Арибда» показалось мне мужским именем.

— Х. Арибда — странное имя, — заметил Гурни. — Оно что-нибудь тебе говорит?

— Ничего.

Гурни это имя тоже ничего не говорило, однако показалось каким-то… не то чтобы знакомым, но и не вполне случайным. Видимо, ответ следовало искать в закромах подсознания.

— После того, как ты отправил чек, с тобой связывались?

— О да, — ответил Меллери, снова заглядывая в портфель и доставая еще два листа. — Я получил вот это дней десять назад, а это — на следующий день после того, как написал тебе письмо с просьбой о встрече. — Он протянул Гурни записки с видом ребенка, показывающего отцу синяки.

Обе были написаны тем же почерком и теми же чернилами, что и предыдущие два послания, но на этот раз они были в стихах.

В первом было восемь строк:

На острие булавки

Ты ангелов сочти;

Потом на дне бутылки

Ты истину найди.

Ведь знаешь, как бывает:

Стакан — и вдруг стреляет.

Подумай, покопайся,

А вспомнишь — так покайся.[1]

Восемь строк следующей записки были настолько же загадочны и зловещи:

Что забрал — отдавай,

Что творил — получай.

Знаю, что ты слышишь,

Знаю, как ты дышишь,

Где бывал,

Что видал.

Шесть-пять-восемь,

В гости просим.

В течение следующих десяти минут, по мере того, как Гурни вновь и вновь перечитывал каждую записку, его лицо становилось все мрачнее, а беспокойство Меллери — заметнее.

— Так что ты думаешь? — наконец спросил Меллери.

— Что у тебя умный враг.

— Я имею в виду, насчет цифры.

— А что насчет цифры?

— Откуда он знал, какое число придет мне на ум?

— Я бы сказал, что он не мог этого знать.

— Не мог, но знал! То есть в этом все дело, понимаешь? Он не мог знать, но знал! Невозможно было угадать, что я загадаю цифру 658, но он не только угадал, он знал это как минимум за два дня до того, как я сам узнал, когда он отправлял мне чертово письмо!

Меллери внезапно вскочил из кресла и начал ходить взад-вперед по траве перед домом, нервно приглаживая волосы.

— Научного способа угадать такое не существует. Такого способа вообще не существует. Понимаешь, какой дурдом?

Гурни в задумчивости почесал подбородок.

— Есть простой философский принцип, который я считаю стопроцентно достоверным. Если что-то произошло, значит, для этого существует способ. У этой истории с цифрой наверняка есть простая отгадка.

— Но…

Гурни поднял руку жестом дорожного полицейского, которым был в первые полгода своей работы в управлении.

— Марк, сядь. Расслабься. Я думаю, мы разберемся.

Мадлен принесла на террасу два холодных чая и вернулась в дом. Воздух был наполнен запахом прогретой травы. Птичья стайка приземлилась на кормушку. Солнце, краски и запахи осени окутывали и кружили голову, но Меллери ничего не замечал, погрузившись в свои раздумья.

Потягивая чай, Гурни пытался оценить мотивы и искренность своего гостя. Он знал, что скоропалительные выводы о человеке приводят к ошибкам, но воспринимал это как игру и редко мог удержаться. Он знал: главное — помнить о ненадежности таких выводов и быть готовым их переосмыслить, как только появится новая информация.