28

Перед тем, как пойти в детский сад, Алексей думал, что мир – это мама.

Когда Алексей пошел в детский сад, то он думал, что все его раны обязательно заживут, он думал, что игрушки, которые он потерял, обязательно к нему вернутся.

Он думал, что игрушки ему вернет некая неведомая сила.

Волшебство, если хотите.

Алексей не понимал, почему родители так злились, когда он рвал и пачкал одежду. Ведь мир безграничен и полон возможностей.

Алексей любил камень, дерево и бумагу.

Но после ран оставались шрамы, но игрушки не возвращались, но штаны приходилось латать.

29

Отец Алексея был инженером.

Часто он возвращался домой поздно ночью, будучи пьяным и веселым.

Алексей не мог понять, почему мама злится, если отец возвращается веселым.

А потом отец купил маме меховую шапку и всю ночь с ней скандалил.

Отец говорил: Я купил тебе меховую шапку, чего же ты от меня еще хочешь, сука?

В садике Алексей думал, что весь мир – это отец.

И он тоже не мог понять, почему это его мама внезапно превратилась в злобную суку?

Ведь отец купил ей меховую шапку и каждую ночь возвращался домой веселым.

Алексей спал в одной кровати вместе с родителями.

Он лежал посередине на неудобном стыке меж двух кроватей, но Алексею этот стык казался очень удобным.

Перед сном отец Алексея бормотал: Скоро мы уедем из этой проклятой общаги. Мне обещают повышение.

А мама противно вздыхала и делала вид, что плакала.

Алексею нравилось, как во сне отец обнимал его тяжелой волосатой рукой.

От тяжелой волосатой руки отца пахло хлебом, машинным маслом и грозой.

30

Трезвый отец Алексея каждое утро был хмурым и злым человеком.

Он собирался на работу с печальным лицом мудреца, которого приговорили к смертной казни за изнасилование дочери падишаха.

Отец Алексея брился тупым лезвием перед мутным зеркалом, из крана текла только черная ледяная вода. Даже летом.

Отец говорил Алексею: Сынок, мы попали в очень плохой мир. Мы герои скверной истории. Нет входа и выхода.

Отец уходил на работу, а мама собирала Алексея в школу и зачем-то постоянно подтягивала ему брюки высоко к груди.

Мама Алексея работала на макаронной фабрике.

Зарплату платили макаронами.

Семья Алексея ела макароны на завтрак, обед и ужин.

Семье Алексея снились макароны.

Семья Алексея ненавидела макароны.

Алексею снилось, как гигантские макароны душат его во сне и он кричит: Можно хотя бы с кетчупом?!

Отцу Алексея снилось, будто он смотрит на себя в зеркало и видит большую макаронину в синей рубашке.

Матери Алексея снилось, будто деревья, дома, улицы, люди, животные – все сделаны из макарон.

За ужином семья никогда не смотрела телевизор.

Мать Алексея говорила: Это время для семейного общения.

И подавала макароны на стол.

В лучшие времена семья ела макароны по-флотски или макароны с сыром и жареными отбивными.

В худшие времена семья ела макароны с кетчупом или маслом.

Семейное общение обычно не ладилось.

Отец ненавидел разговаривать трезвым.

Он быстро ел, кидал тарелку в мойку, брал мусорное ведро и уходил.

Мать задавала одни и те же вопросы. Отца она спрашивала:

Как дела на работе? Штаны постирать? Ты можешь не чавкать?

Алексея она спрашивала: Как дела в школе? Откуда это пятно на рубашке? Ты можешь не горбиться за столом?

Иногда мать говорила: Какие вкусные сегодня макароны.

Отец соглашался: Действительно, вкусные.

Алексей говорил: Очень вкусные.

Они врали друг другу и самим себе, потому что считали, будто вранье скрашивает их совместное существование.

31

Отец Алексея обожал выкидывать мусор.

Мусорное ведро было его самой любимой вещью в доме.

Обычно он говорил: Ладно, пойду мусор выкину. Ну хорошо, тогда надо мусор выкинуть. Ведро уже полное!

Он брал ведро и выходил во двор.

Над ним и ведром низко светили большие безучастные звезды, а молодой месяц, казалось, висел над его макушкой.

Перед тем как выкинуть мусор, отец Алексея наливал в ведро немного воды.

Выкинув мусор, он ставил ведро на землю и смотрел, как в черной жиже на дне ведра плещутся звезды.

Отец Алексея думал: если часто выкидывать мусор, то можно стать честным и счастливым человеком.

Иногда отец подходил к ведру и с грустью взирал в его пустоту. Тогда он доставал кульки, комкал бумагу и наполнял ведро.

Что уж говорить, если ведро было полным?

Отец расправлял плечи, улыбался и гордой походкой шел через двор общежития к мусорным бакам.

Он рассуждал сам с собой: Люди на меня сейчас смотрят и думают… Вот идет человек, он занят полезным трудом – выкидывает мусор.

Если мать Алексея или сам Алексей выкидывали мусор, то отец устраивал им скандал.

Иногда он не мог успокоиться до поздней ночи.

Тогда мать рылась по тумбочкам и шкафам в поисках бесполезных вещей.

Отец Алексея чувствовал, что как бы часто он ни выносил мусор – комната и его душа все равно оставались грязными.

В комнате была некая вещь, от которой нужно непременно избавиться.

Отец Алексея всю жизнь искал эту вещь, но так и не нашел.

Или эта вещь находилась в его душе?

Отец Алексея говорил: Давайте свой мусор, я иду выносить мусор. Ну!

Алексею и его матери приходилось придумывать мусор каждый день, лишь бы отец не огорчался.

Однажды Алексей пришел домой со школы и застал отца плачущим.

Отец засунул левую ногу в мусорное ведро и попросил: Сынок, вынеси меня, пожалуйста.

32

В школе Алексей думал, что когда он пойдет в пятый класс – то станет рассудительным мужественным человеком.

Когда Алексей пошел в пятый класс, он думал, что когда пойдет в девятый класс, то станет взрослым и будет кое-что понимать про жизнь.

В девятом классе другие ученики, учителя, родители и вообще все люди казались нормальными хорошими людьми, которые знают нечто о жизни, чего не знает Алексей. За это он их презирал и ненавидел.