Пургольд, в замужестве Молас, певица, педагог, участница балакиревского кружка.

Сам Мусоргский, судя по всему, придавал особое значение этому произведению. В письме из Шилова, Тульской губернии, где Модест Петрович гостил в имении жены брата, он писал Людмиле Ивановне Шестаковой, сестре Глинки: «Частицу того, что дала мне жизнь, я изобразил... в музыкальных образах... Хотелось бы мне вот чего. Чтобы мои действующие лица говорили на сцене, как говорят живые люди... моя музыка должна быть художественным воспроизведением человеческой речи во всех тончайших изгибах ее. Вот идеал, к которому я стремлюсь («Саввишна», «Сиротка», «Еремушка», «Ребенок»)».

Здесь, как мы видим, Мусоргский эту песню называет «Ребенок».

Признание песни друзьями побудило композитора сочинить еще четыре пьесы: «В углу», «Жук», «С куклой», «На сон грядущий». Эти пять произведений по предложению Стасова получили общее название «Детская. Эпизоды из детской жизни». Критик восхищался циклом: «Что за нити жемчугов и бриллиантов, что за неслыханная музыка!»

«Детскую» услышал Репин, назвав ее «поистине чудной вещью», и, покоренный «живописностью» всех пяти сцен, нарисовал для цикла заглавный лист.

В 1872 году музыкальный издатель В. Бессель напечатал «Детскую» с рисунками Репина, и с ней смогли познакомиться поклонники музыки в России и за границей. В Веймаре великий Лист проиграл «Детскую», и она привела его и всех присутствующих в восторг. Мусоргский, боготворивший Листа, узнал об этом и поделился своей радостью со Стасовым: «Я никогда не думал, чтобы Лист, за небольшими исключениями, избирающий колоссальные сюжеты, мог серьезно понять и оценить «Детскую», а главное, восторгаться ею; ведь все же дети-то в ней россияне, с сильным местным запашком».

Вот теперь мы наконец и подошли к главному: кто же эти дети «россияне, с сильным местным запашком»? В ту пору Мусоргский большей частью жил в семье брата, дети которого росли на глазах композитора. Модест Петрович был крестным отцом племянника Георгия. Крещение состоялось в придворной Мариинской церкви в Павловске, где у супругов было две дачи. Татьяна Георгиевна не раз повторяла, что ее отец был любимым племянником композитора. Модест Петрович его боготворил и относился к нему как к родному сыну. Когда Георгий учился в Морском корпусе, он все свободное время находился у дядюшки, так как к этому времени родители уехали из Петербурга в рязанское имение, принадлежавшее жене Филарета Петровича.

К дню рождения Модест Петрович подарил племяннику бронзовый подсвечник на две свечи с изображением рыцаря. Этот подсвечник Мусоргские особенно берегли как семейную реликвию, так как под ним работал композитор. Последней хранительницей была Татьяна Георгиевна. Однако подсвечник пропал во время блокады, когда дом обстреливали. Но навечно остался самый дорогой подарок — знаменитый дядюшка посвятил своим племянникам пьесу «С куклой» из цикла «Детская». На нотном листе пьесы авторская дата «18 декабря 1870 года. Танюшке и Гоге Мусоргским». Так, может быть, композитор «списал» «Детскую» со своих племянников? А вдобавок использовал наблюдения за детьми, когда бывал в домах друзей в Петербурге, на дачах. В пользу этого предположения говорят и воспоминания современников композитора. Например, вот это: «Дети Кюи очень любили его (Мусоргского.— Н. Н.) за то, что, играя с ними, он не делал никакого снисхождения и резвился с ними по-ребячьи, от души...»

Однако такая, казалось бы, логичная гипотеза не согласуется с текстом «Детской». Эпизоды, описанные Мусоргским, явно не дачные и ничем не напоминают Павловск, с его роскошными дворцами, парками. Да и маленькие герои пьес на петербургских детей не похожи. В «Детской» запечатлены картинки деревенского быта, причем это деревня очень далекая от столицы, с явным псковским, «скобским», говором и особенностями. Вспомним, как сказал сам Мусоргский: «Все же дети-то в ней россияне, с сильным местным запашком». И хотя композитор не называет конкретно место действия, но по тексту чувствуется, что оно ему хорошо знакомо и близко.

Первая пьеса цикла «С няней» написана от первого лица: «Расскажи мне, нянюшка, расскажи мне, милая». О том, что няня Мусоргских была мастерица рассказывать сказки, композитор упомянул в скупых строчках «Автобиографии»: «Под непосредственным влиянием няни близко ознакомился с русскими сказками». Мудрая и добрая каревская няня знала также множество преданий, поговорок и применяла их во всех случаях жизни.

В пьесе дитя просит няню рассказать о чем-нибудь хорошем — сказку добрую, веселую: «Знаешь, нянюшка: ты про буку-то уж не рассказывай!» Ребенку интереснее слушать про царя, который хромал: «как споткнется, так гриб вырастет», или про остров чудный, «где ни жнут, ни сеют, где растут и зреют груши наливные».

Остров этот вполне реальный — стоит он на Жижицком озере и называется Долгим. Там и ныне можно за полдня собрать ведро земляники с черникой или малиной. А «груши наливные» росли в каревском саду.

И разве не напоминают главные действующие лица «Детской» — папа, мама, няня, два братца Мишенька и Васенька и «бабушка старенькая» — семью Мусоргских — отца, мать, братьев Филарета и Модеста, няню Ксению Семеновну и бабушку Ирину Егоровну. Еще больше обращает на себя внимание «сходство» с жизнью пьесы «На сон грядущий». Здесь няня учит молиться крепостную девочку, которая доводится братьям двоюродной сестричкой. В «Молитве» цикла и в «Исповедных росписях» одни и те же имена: тетя Катя, тетя Наташа, тетя Маша, тетя Параша... дяди Володя, Гриша, Саша, а также дети: Филька, Ванька, Митька, Петька, Даша, Паша, Дуняша...

Похоже, и пьеса «Жук» тоже навеяна воспоминаниями детства композитора. Такие игры, такое близкое общение с природой возможно только в маленьком сельском имении, а уж никак не на даче в Павловске. «Я играл там на песочке, за беседкой, где березки; строил домик из лучиночек кленовых, тех, что мне мама, сама мама нащипала».

Земля Мусоргского — так называют нынче этот озерный край, ставший страной музыки, так же как Пушкиногорье стало страной поэзии. Первый в мире Музей М. П. Мусоргского основали на Псковщине учителя и ученики Жижицкой школы, которая находится в пяти километрах от Карева. Земляки композитора начинали с малого — с портрета и биографической выписки из энциклопедии, и, чтобы хоть как-то пополнить экспозицию, директор школы Алексей Иванович Качнов во время каникул за свой счет поехал в Ленинград. У него не было ни адресов, ни рекомендательных писем, и он обратился в первое попавшееся на глаза учреждение, связанное с музыкой. Перед тем как войти, волновался: «Как же я буду представляться?» А когда перешагнул порог, неожиданно произнес: «Здравствуйте, я с родины Мусоргского...» Алексей Иванович потом убедился, что эта фраза производит поистине волшебное действие. Перед ним гостеприимно открывались все двери: в Ленинградской публичной