Тем не менее каждый восьмой немец за вождением убивает время размышлениями. Наиболее склонными к задумчивости оказались мужчины за пятьдесят, тогда как молодые обычно заняты «флиртом с автоледи, управляющими соседними автомобилями», что делает более зрелых автовладельцев еще более задумчивыми. Два процента немцев сознались, что используют время за рулем, чтобы ковыряться в носу. Неужто падет последнее упрямое табу?

Все мы знаем: мужчины становятся любителями поковыряться в носу, как только осознают у себя наличие ноздрей (и пальцев). Мотивом служит разносторонность их натуры: охотничий инстинкт, пытливый ум, жажда свободы, побуждение наводить вокруг чистоту, страсть к собирательству. Однако благородный мужчина всегда ковырял и молчал. Он копал в непознанных глубинах носа, скреб вслепую в темных каналах, выуживал наугад. А когда его застигали за этим занятием, он непреклонно отрицал. Любовные связи на стороне? Да, это он признавал. Ковыряние в носу? Никогда!

И вот впервые мы услышали признание – от немецких автолюбителей! Что-то мне подсказывает, за этими двумя процентами прячутся гигантские цифры, не поддающиеся статистическому учету. Но начало положено. У ковыряльщиков в носу пробудилось чувство собственного достоинства, и общество не вправе его игнорировать. Наступит день, когда они откроют нам секрет, что делают с тем, что нашли.

Вчера с самого утра зарядил беспросветный дождь. Здравомыслящий человек и собаку в такую погоду из дома не выгонит, не то чтобы самому выходить. Но, как ни странно, безрассудство одолело здравомыслие широких масс. Всем понадобилось куда-то бежать. Все под зонтами.

Зонты бывают черными, белыми, красными, полосатыми, в крапинку и в клетку. Есть складные дамские зонтики, есть зонты, специально приспособленные под размер портфелей-дипломатов – для тех, кто держит сбережения в банке. Нажимаешь на кнопку, металлическая конструкция раскрывается, и вот уже зонтик над твоей головой. Когда мы первый раз в сезоне пытаемся под дождем открыть зонтик автоматически, что-то в его каркасе защемляется, и мы вынуждены спрятать его в сумку или бросить куда подальше. Существуют ручные зонты, которые не заклинивает в нужный момент под дождем, прежде чем человек потеряет самообладание. Зонты, которые выворачиваются в противоположную сторону и улетают. Зонты, которые со временем как будто уменьшаются, отчего ткань на их скелетоподобном каркасе висит, будто лохмотья. Зонты, которые перестали складываться. Зонты, которые самостоятельно раскрываются в переполненном вагоне.

Но нет такого зонта, который бы безупречно делал то, что ему положено: укрывал бы от дождя. Наоборот, зонты как будто притягивают дождь. Нигде так не промокнешь, как под старым зонтом. И тот, кто не расстанется с ним вовремя, рискует насквозь промокнуть. Итак, выбросите его! Или поставьте к стенке. Забудьте про него. Ни для чего другого они не годятся.

Писать о сенсациях не наш стиль. Но в этот раз мы не могли умолчать. И вынудило нас нижнеавстрийское[10] радио «Ландескорреспонденц». Его передача на актуальную тему буквально взорвала линии связи. «В прошлую субботу, – говорилось в передаче, – в Грюнау была открыта шестикилометровая грунтовая дорога!»

А мы все печемся о пенсиях, о курсе евро, о реформах, сокращениях бюджета, убытках, урезании зарплат, закрытых предприятиях! Сколько можно! Нам хочется улучшения качества жизни. Мы хотим слышать о запусках новых объектов! Это не обязательно должно быть очередное новое здание. И нельзя все время увеличивать число выставок, поскольку для них просто-напросто не хватит экспонатов. Время для открытия каждый день все новых эротических ярмарок тоже пока что не пришло. Асфальт терпелив и открывает новые возможности. Новые участки автобанов – хорошо. Новые участки федеральных дорог – отлично. Новые повороты на федеральных дорогах – прекрасно – славно. Однако нам хочется особенного: нам хочется грунтовых дорог.

«Грунтовые дороги – артерии жизни», – это говорит не кто-нибудь, а глава земельного правительства. И сказал он не где-нибудь, а непосредственно на открытии грунтовой дороги в Грюнау, сделав этот «рыбачий угол» доступным для иностранных туристов.

Длина дороги всего шесть километров. Здесь мы не можем удержаться от критики, за что заранее просим прощения. Не было ничего – и вдруг целых шесть километров грунтовой дороги! Расточительность впечатляет! Требуем открытия дорог по одному километру за раз. Нам нравится близкая к народу политика малых шагов.

Дорогая тетя Анна! Ты знаешь, как мы тебя любим, и любим такой, какая ты есть (ты нам все равно не оставила выбора). Ты будто живешь в другом времени и не желаешь выходить из него ради нас.

Ты готовишь полдники с такой любовью, ты хвастаешь целую неделю приготовленным твоими руками бисквитным рулетом, прежде чем им угостить. Естественно, мы принимаем во внимание твое слабое сердце и из солидарности пьем твой не содержащий кофеина кофе, который ты подаешь с подслащенными взбитыми сливками. Другого у тебя так и так не получишь. Мы радуемся, что между жалобами на ишиас, ревматизм, а то и на оба заболевания одновременно ты иногда проявляешь интерес и к нашим проблемам, хотя с твоим слухом ты все равно улавливаешь только выборочно. Мы удивляемся твоей крепости, нам импонирует твое умение приспосабливаться к моде (к моде пятидесятых годов).

Дорогая тетя Анна! Сделай нам, пожалуйста, одолжение. Если ты не в силах расстаться со своими ламповыми колпаками – этими рассчитанными на холодные зимы белыми ворсистыми чепцами, то хотя бы снимай их в ресторане и кофейне. Они так уро-о-о-дливы!

С коллегой Л. (из отдела по защите информации) не так давно на рабочем месте случилось нечто очень трагическое. Компьютер перестал ее узнавать. После включения экран белым по синему заявил, что «User unknown!».

К этому следует добавить, что они с компьютером были практически неразлучны последние три года. Они вместе проводили все будни. Только отпуска порознь. Их отношения строились на благоразумии. Настоящие страсти кипели лишь в начальной фазе, когда все было в новинку и они только открывали для себя друг друга. Со временем роли определились четче. Она ставила задачи, он исполнял поручения. Тем не менее между ними никогда не возникало чувства, что он страдал от своего подчиненного положения. Коллеги с ближайших столов тоже не припоминали, чтобы между ними возникали «сцены».

Еще в понедельник они вместе проработали шесть часов. А во вторник он вдруг перестал отвечать на ее запросы. Техники попробовали было выступить в качестве посредников. Тщетно. Он вел себя так, как будто ее не знал и слышал ее имя впервые в жизни.

Теперь техники собираются заново внести ее данные в систему. Они утверждают, что после этого все снова заработает. Но мы-то с вами знаем: как прежде – больше не будет. Если ему однажды станет плохо, если случится отказ системы, она его бросит.