— распутывать нити хозяйственных преступлений. И нет в ней ничего предосудительного, если выполнять ее честно.

Думается, такую трактовку событий и следует принять.

18 июля 1969 года заведующий лабораторией ВНИИМ им. Д. И. Менделеева Вилен Харитонович Апакидзе попрощался со своими прежними сослуживцами. На другой день он заступил на должность инспектора управления БХСС МВД Грузинской ССР.

6. Талантливый самоучка

Познания в области сыскного дела Вилен получает, общаясь с практиками, до многого доходит собственным умом.

При министре Эдуарде Амвросиевиче Шеварднадзе (занявшем этот пост в 1965 году) в Грузии начинается череда громких уголовных дел. К их числу относится разоблачение хищений на суконном комбинате в Тбилиси. К раскрытию этого преступления и подключают Вилена Апакидзе. Он проявляет себя с лучшей стороны. Наступает момент, когда начальник отдела БХСС Горгодзе, отправляясь к Шеварднадзе с докладом о ходе разбирательства на комбинате, берет с собой инспектора Апакидзе…

Познакомившись с Виленом, министр проникается к нему уважением. Их новый сотрудник действительно ас в текстильной промышленности. Он знает тонкости технологии, способы обмана контролирующих органов и прочее, плюс ко всему — превосходный технарь. Парень определенно честный, бессребреник. Именно такой спец и нужен их ведомству. Вскоре становится нормой, что Вилен Апакидзе ходит с персональными докладами к министру Шеварднадзе.

В конце 1960-х наш герой приезжает в Москву в свою первую командировку. Вот какое впечатление «ходок» из Тбилиси произвел тогда на его московских коллег. Вспоминает Анатолий Михайлович Ситников, впоследствии — инспектор по особо важным делам Главного управления БХСС:

— Я тогда работал на Петровке, 38, в ГУВД Москвы. Звонит начальник нашего управления Николай Титович Миронов: «Прими человечка». В кабинет входит Вилен. Он в Москву приехал с мешком. Выглядел и держался очень провинциально. Объяснил, что ему нужно сделать экспертизы по шерсти. Я договорился с министерством, после чего он удалился.

Следующая встреча Ситникова и Апакидзе будет носить иной характер. Лет через семь-восемь Анатолия Михайловича вызовут в кабинет начальника главка Перевозника с тем, чтобы поручить ему вести сложное дело о хищениях на шерстяной фабрике в Монино. Войдя к шефу, «важняк» увидит Апакидзе. Ситников удивится, насколько свободно и непринужденно майор БХСС из Грузии ведет себя в кабинете генерала, одного из самых влиятельных подчиненных министра Щёлокова. Выяснится, что инициатором разбирательства является как раз Вилен. Анатолий Михайлович ушел тогда от Перевозника озадаченный…

А спустя еще года четыре Ситников станет подчиненным Апакидзе.

Широко шагал провинциал из Грузии.

Генерал-лейтенант в отставке Гурам Иванович Гветадзе (глава МВД Грузии в 1979–1986 годах) вспоминал в разговоре с автором:

— Дело о хищениях на суконной фабрике в Тбилиси прошло с большим оперативным успехом. Виновные получили реальные сроки. Вилю заметили и оценили. Увидели потенциал в этом парне. Он продолжал работать в отделе легкой промышленности. Со временем Горгодзе сделал его заместителем начальника управления БХСС. С этой должности Виля и перевелся в Москву.

Со слов генерала Горгодзе мы знаем, как Вилен познакомился с Эдуардом Шеварднадзе. У нашего героя имелась параллельная «застольная» версия, записанная Первым биографом. Выглядела она примерно так. В здании республиканского МВД была красивая парадная лестница с перилами. Однажды инспектор БХСС Апакидзе, полагая, что его никто не видит, стал съезжать по перилам и буквально воткнулся в поднимающегося по лестнице министра. И это — в характере Вилена. Получить подтверждения от Шеварднадзе мы не сможем.

7. Новатор

Вилена Апакидзе брали в органы БХСС прежде всего как знатока текстильной отрасли. Эти надежды оправдались. Но в самом скором времени он раскрылся и как незаурядный оперативник, мастер разработки сложных комбинаций, сыщик творческий, умный, новатор.

Эту операцию, проведенную Виленом уже в качестве руководителя бригады сыскарей в середине 1970-х, ее участники запомнили в подробностях.

В одном из центральных районов Тбилиси резко подскочило количество угонов автомобилей. Сыщики уголовного розыска определили круг группировок, которые могли быть причастны к преступлениям, но большего добиться не могли. Время шло, ситуация становилась скандальной, в числе потерпевших оказывалось все больше влиятельных людей. Дело поручили Апакидзе.

Вилен прежде всего задался вопросом: почему угоны совершаются именно в этом районе? Он заметил закономерность, которой коллеги из угро почему-то не придали важности. В этом районе Тбилиси находятся два кинотеатра. Нападения на машины происходили преимущественно в те вечерние часы, когда демонстрировались двухсерийные фильмы. Логика действий преступников стала понятна. «Большие люди» подъезжают к кинотеатрам на хороших машинах и оставляют их без присмотра часа на три. Что еще требуется угонщикам?

Через агентуру в криминальной среде детективы вышли на исполнителей. Теперь предстояла самая сложная по технологии часть операции. Требовалось взять угонщиков с поличным, кроме того, выявить и задокументировать все стадии совершения преступлений: планирование — координация действий похитителей — переделка автомобилей — реализация. «Штаб» преступной группы заседал в горах, в труднодоступном месте. Это установила группа наружного наблюдения. Как сыщикам действовать дальше? Тут Вилен и проявил свои способности оперативника и технаря. В подобных случаях милиционеры всегда обращались за технической поддержкой к «старшим соседям», то есть к чекистам, оснащенным куда лучше. Но едва ли и в органах КГБ Грузии удалось бы найти нужную для предстоящей операции аппаратуру. Ее изготовил Апакидзе — сам. Через своих знакомых из шоу-индустрии он раздобыл радиомикрофоны, которые только-только стали появляться в Союзе. Причем те образцы, которые имелись в Тбилиси, не подошли, более совершенный микрофон те же деятели шоу-индустрии доставили из Москвы. Подобным образом наш новатор приобрел остальную часть технического оснащения. И вот решающий для сыщиков момент наступил.

Оперативники ночью проникли на спрятавшуюся в горах воровскую «хазу». Радиомикрофон, чудо тогдашней технической мысли, обернув полиэтиленом, закопали у ножки стола. Приемное устройство было уже налажено на горном плато повыше. Более чем достаточно для документирования, но Вилен решил еще и сделать видеозапись. Телевик, «бивший» на несколько километров, нашли тоже в Москве. Апакидзе и его помощники-технари синхронизировали аудио-и видеоаппаратуру. А техника была многокилограммовой, громоздкой, не то что сейчас. Опера взмокли, пока тащили ее на себе на горную кручу. Встретился старик с осликом, сжалился, предложил помочь. «Спасибо, — ответили, — мы спортсмены-альпинисты». А как хотелось… Но операция требовала строгой секретности. В конечном счете, как ни хитры были главари этой преступной группы, столь мощному и умному напору Апакидзе и его подчиненных они противостоять не могли. Детективы заранее узнали, когда будет совершена очередная попытка угона, кто вскроет авто, кто будет направлять действия угонщика.

…Вечерний Тбилиси. Площадь у двух кинотеатров, заполненная машинами, — идет кассовый двухсерийный фильм. В один из автомобилей проникает злоумышленник. Мгновенно появляется группа захвата. Взятого с поличным угонщика доставляют