в отделение. Приступают к допросу. Задержанный, разумеется, слыхом не слыхивал про банду, к которой его хотят причислить. Почему влез в чужую машину? Просто покататься хотел. Ему: «Сам-то кино любишь?» — «Конечно». — «Ну так смотри». И тут на экране телевизора задержанный видит себя участвующим в воровской сходке. Тогда он дает подробные показания. По окончании вдруг восклицает: «Начальник, дай еще кино посмотреть! Никогда себя раньше в телевизоре не видел!»

Эта операция, проведенная в Тбилиси, вскоре уже изучалась в милицейских школах на занятиях по оперативному искусству. Так основательно и оригинально автоугоны в Союзе прежде не документировались.

А ведь Вилен всего пять-шесть лет назад пришел в милицию. В этой операции проявилась широкая одаренность его натуры. Он и незаурядный опер, и глубокий знаток ряда отраслей легкой промышленности (впоследствии — весьма многих промышленных отраслей), и талантливейший технарь, и отличный организатор раскрытий. Неудивительно, что о нем вскоре узнали в центральном аппарате МВД.

8. Противоречивый характер

В Тбилиси Вилену на этом этапе его биографии комфортно. Грузия, республика-праздник, по-матерински тепло встретила одного из пропащих своих сыновей, силой трагических обстоятельств выброшенных было на обочину жизни.

Все, что происходило до того, было как будто не с ним. Его настоящая биография начинается в Грузии. Ему хочется верить, что он здесь же и родился, что его несчастный отец унес собой романтическую тайну…

Хорошо складывается в милиции карьера Вилена, профессия захватывает его все больше. В Грузии он впервые приобретает друзей «на всю жизнь». Кто они?

Один из самых близких и верных — Гурам Петриашвили, известный в прошлом футболист, заслуженный мастер спорта, игравший за основу тбилисского «Динамо» опорным полузащитником. С такой биографией Гурам, завершив карьеру футболиста, стал работать в БХСС. Странное превращение? Для Грузии — нет. Спортивное общество «Динамо» в республике курировали руководители МВД, которые проявляли заботу о бывших футболистах и баскетболистах, предлагая им должности в правоохранительных ведомствах. Например, легендарный Давид Кипиани из большого спорта ушел… в прокуратуру (где, впрочем, не задержался). Петриашвили в органах БХСС трудится добросовестно и даже самоотверженно, участвуя подчас в весьма рискованных операциях. Хотя карьерных высот в милиции не достиг. Гурам любит Вилена и восхищается им. Апакидзе будет привлекать Петриашвили к своим операциям и позднее, когда возглавит серьезную структуру в Москве. Для Гурама слово Вили — закон, он готов работать с ним бескорыстно, по дружбе.

Гурам Петриашвили погибнет в автокатастрофе в Тбилиси в 2004 году. Через несколько лет такое же несчастье постигнет его сына, известного в республике футбольного функционера.

И для Амирана Джавахадзе наш герой — просто «Виля». Амиран, сын военного, окончил в Харькове юридический институт. В 1970-х он работал под началом Апакидзе. Гурама уже не спросишь, а Амиран много интересного рассказал автору этих строк, прояснил некоторые загадочные обстоятельства, о чем будет сказано в свое время.

В 1983 году Вилен приедет ненадолго в Тбилиси, пытаясь найти выход из очень трудного положения, в которое он попал в Москве. Рядом с ним в эти тяжелые недели будут Петриашвили и Джавахадзе.

Вилен в те годы — жизнерадостный, контактный, общительный молодой человек. Но это не для всех. Пожалуй, только для избранных, для близких друзей и коллег. Остальные чаще видят его другим.

Аполлон Квициния был переведен из Сухуми в Тбилиси, в органы БХСС. Так распорядился Шеварднадзе, считавший полезным усилить присутствие абхазов в структурах МВД республики (там их почти не было). Впоследствии Аполлон Константинович стал главный прокурором Абхазии. А. К. Квициния: «Переехав в Тбилиси, я познакомился с Апакидзе. Он работал по прямым поручениям начальников, по серьезным делам. Из Москвы к нему часто приезжали. На месте его трудно было застать. Он мне казался скрытным, замкнутым. Не из тех, у кого душа нараспашку. Дружбы у нас не получилось».

Молчаливый, необщительный, вечно «в себе», в своих мыслях, закрытый для окружающих… Вилена вспоминают и таким. О нем судили: талантливый человек, разнообразно талантливый, кто же спорит? Только непонятно, что у него на уме. Эти настороженность, подозрительность, пристрастие к распространению неправдоподобных сведений о себе… Оригинальный характер с большими странностями. Его нельзя не уважать, но вот любить — за что?

И близкие Вилену люди нередко досадовали, когда выяснялось, что он не был с ними полностью откровенен. С ними-то — почему?!

Давайте вспомним еще раз, что наш герой рос среди малолетних преступников в давящих условиях зоны. Вспомним, что он и сам был сыном «врага народа». Лишь на восемнадцатом году жизни Вилен получил право поселиться в большом городе. Такие «университеты» мало кому удавалось забыть. Они не добавляли характеру человека открытости, они прививали ему привычку быть постоянно настороже. Никто не должен знать о тебе всей правды — на всякий случай. Постоянную готовность встретить во всеоружии агрессию мира ты должен скрывать под маской легкости и общительности…

Окружающим такие люди часто кажутся двуличными, опасными. Однако опасности они не представляют. Это их способ самозащиты. Этим, возможно, объясняются немалые странности характера Вилена Апакидзе (к которым следует отнести и творческое отношение к изложению фактов его биографии).

Поднимаясь все выше и выше по карьерной лестнице, наш герой не переставал допускать, что удача когда-нибудь от него отвернется, да так, что он опять окажется «без пяти минут зеком». И в этом, увы, не ошибался.

9. Мастер на все руки

В конце жизни, испытав множество разочарований, Апакидзе в разговоре с одним из друзей начнет вспоминать годы, когда он работал инженером в институте метрологии в Тбилиси. Это было безмятежное и счастливое время, скажет он. Почти пожалеет, что сменил тогда профессию.

Любовь к механизмам ничуть не ослабевала в нем с годами. В свободное время Вилен обычно что-то мастерит. Приходя к нему в дом, друзья застают его за этим занятием. Он ворочает стиральную машину, подпаивает детали к телевизору, колдует над часовым механизмом…

Амиран Джавахадзе: «Он доставал японскую технику, когда она только стала появляться. Полностью ее разбирал и собирал. Таким его и помню: волосы растрепанные, взгляд азартного игрока. Однажды Виля попросил меня принести вентилятор — в телевизоре не работала система охлаждения. При мне подсоединил, телевизор включился!»

Библиофил Аркадий Шварцер (по образованию инженер-металлург) в 1970-х не раз навещал Вилена в Тбилиси. В один из таких визитов Аркадий Михайлович узнал о существовании нового чуда техники: «Приезжаю, а у него видеомагнитофон. Редкая диковина в те времена и для Москвы. К нему приходили друзья смотреть видео».

Сыщик Сергей Бутенин: «Вилен разбирался в электронике, в часах, в столярном, слесарном деле. В