я совершаю бесконтрольно. Стало уже таким привычным засыпать и просыпаться с фантомом тебя. Тебе комфортно? Наверное. А я устала. Конечно, больше я не впадаю в истерику, просто смирилась, но я бы предпочла жить одна в своем теле. Ты оставляешь меня про запас. В твоем понимании я — такой запасной аэродром будущего. Когда твой самолет потерпит крушение, ты вспомнишь обо мне. Не бывает отношений без предательства, и, судя по тебе, это случится совсем скоро. Правда без меня и моего участия. Потому что все мои ответы тебе начинаются на «н»: наверное, невозможно, нет, надежда. Первое и последнее вычеркни. Нет другого пути. Ты же знаешь, хоть я и влюблена в иллюзию тебя, я сохраняю рассудок, по крайней мере, пытаюсь. Странно, если бы я надеялась на что-то кроме… Ты и сам понимаешь. Знаешь, я полюбила спорить с тобой. Часто у тебя не хватает аргументов, и ты говоришь: «Это неправильно». Я задумываюсь, спрашиваю себя, но снова не соглашаюсь. Мы становимся бесконечностью в невозможности. Забавно. Когда я пишу тебе, все так смешивается, и я каждый раз хватаюсь за эти воспоминания и ощущения. Мои письма, как и мы нелогичные, но до чего же прекрасные.

17 января

Я свободна. Да-да, я свободна. Недавно я говорила, что нам конец, и вот он настал. Между нами уже ничего не осталось, кроме последков тех чувств и эмоций, которые мы дарили друг другу. Смотрю на тебя. Ты по-прежнему один из самых красивых мужчин, у меня екает, в тебе спрятано что-то родное, но Невозможность поглотила нас. Я очень четко поняла, что тебя во мне больше нет. Внутри зияет огромная дыра. Я ничего не ощущаю, кроме всепоглощающей пустоты. Мне хочется чем-то заполнить ее, и я хватаюсь за малюсенький твой взгляд, но тщетно. Больше тебя не хочется. Раньше я как можно громче включала музыку, чтобы не слышать внутренний голос, чтобы не слышать собственного крика отчаяния, а теперь мне все равно. Ни одна песня больше не ассоциируется с тобой. Ты будто вымер. Мы вышли на нулевую орбиту. Здесь нет ничего и, кажется, мне нравится. Нужно только привыкнуть к пустоте. Я сдалась невозможности. Впрочем, и ты, и я, мы заранее знали, что так будет. Она с самого начала дала нам ответы на все вопросы: Будем ли мы вместе? Можно ли нам построить отношения? Провести ночь? Сходить на свидание? «НЕТ!» Я освободилась от тебя. Я могу слушать тишину и не ерзать на месте. Я могу жить… без тебя. Могу. Как это случилось? Должно быть в тот момент, когда ты прочитал одно из моих писем. Я просила тебя оставить меня, и по возвращении очень остро ощущаю, что все закончилось. По крайней мере, ты очень стараешься сделать вид, и знаешь, что? Меня это лечит. Продолжай, пожалуйста, продолжай.

24 января

Она — это единственное, что нас когда-то связывало, и единственное, что по-настоящему всегда стояло между нами. Да, конечно, любимые тоже были. Но то, что мы делали, определяло наше настроение, все наши встречи, поездки, разговоры. Мы никогда не были совершенными, но мы были вместе. А если у нас отнять это «объединение»? Тогда будем мы? Не думаю. Кажется, любое письмо тебе заканчивается неуверенностью. Я так и не нашла ответы на свои вопросы. Ты — моя качеля. Боюсь, что никогда не узнаю истины, но пока она с нами, я беспрепятственно имею право видеть тебя, говорить с тобой, наслаждаться тобой и умирать от того, что нам никогда не быть вместе. Всегда кто-то будет между нами, помнишь? Сегодня она, завтра что-то другое. Но сколько бы ни пытались нас рассорить, разделить, столкнуть, мы выстоим, потому что между нами все-таки больше, чем мы всегда думали.

25 января

Вчера мы говорили о любви и отношениях. Так странно. Мы такие откровенные, смущающиеся, спорящие, но так уважающие мнения друг друга. В сущности, мы похожи. Мы не хотим изменять своим близким и, стоя перед выбором, выбираем их. Так было до сегодняшнего дня. Но думаю, ты лукавишь, говоря, что никогда не думал изменять. Да, бесспорно, цели у тебя нет. Но все же. Услышав это от тебя, я почувствовала себя уязвленной. Все-таки я тебя придумала. Нас придумала. Ты спросил: «Ты смогла бы изменить?» И я сказала: «Нет. Потому что это больно. Потому что это страшно. Это ломает. И я бы не хотела поступить так с человеком, который мне доверяет. Минутное удовольствие не стоит той боли, которую причиняет измена».

Ты молчал, изучающе на меня смотрел, и хотя ты одобрял мои слова, ты точно был разочарован. Думаю, ты тоже чувствуешь, что между нами есть та самая химия, но наши принципы сильнее нее. Я рада. Рада, что ты спросил. Рада, что ты ответил. Теперь я знаю, что ты меня не хочешь или не можешь позволить себе зайти за черту. По крайней мере, пока.

27 января

Я должна сказать тебе. Я больше не справляюсь. Не могу. Так много всего навалилось. Я знаю, ты чувствуешь тоже, что и я, поэтому молчи, прошу, молчи и слушай. Я бессильна. Чувства к тебе настигают меня, где бы я не находилась. Ты приручил меня. Как только я справилась. Как только смогла принять тебя полностью. Признать свое поражение. Ты вышел на арену. Забота, нежность — вот, что я слышу в твоих скупых словах. Достало! Не подбирай слова! Хватит! Я научилась читать между строк. Научилась, черт возьми! И я знаю твою тоску. Ты не сможешь. Сколько бы ты не боролся, я уже распространилась в тебе, протекла по каждой вене, достала до сердца и вылезла через голову. Так и ты. Лишил меня права на верность. Лишил меня права выбора. Я… я… Я так хочу это сказать, но даже себе не могу признаться. Потому что это ложь! Выдумка! Иллюзия! Нет нас! Невозможно! Я плачу, потому что больше не могу. Это сильнее меня. Ты украл мою душу. Ты играешь ею, как в баскетбол. Болит. Очень болит. Ты думаешь, я не знаю причину твоих перепадов. Твое настроение меняется как часы, потому что ты борешься. Ты решился задать мне откровенные вопросы и получил то, что хотел слышать, но только о себе. Этого ты не учел. Спрашивая, ты думал о себе. Замкнись! Вымри! Но только больше не трогай меня. Не заставляй это чувствовать. Отпусти, прошу, отпусти…