Я только собралась поехать на лифте к тебе, а ты вдруг выскакиваешь в окно! Если ты, Петерис Птиц, действительно птица, лети обратно!

Когда Петерису Птицу оставалось лететь всего метр до раздавленной машины, когда он уже собрался достать батистовый платок, чтобы тщательно протереть номер государственной автоинспекции, что он привык делать перед тем, как сесть в своего лебедя и начать очередной полет, Петерис Птиц заметил вдруг, что у этого ВАЗ-21011 совсем другой номер. Его белоснежный лебедь стоял у обочины без малейшей царапины, без единой пылинки, а самосвал совершил наезд хоть и на похожий, но совсем на другой ВАЗ-21011.

Эту только что раздавленную машину владелец ее обычно именовал своей драгоценной утушкой. Он, очевидно, в момент аварии находился за рулем, так как на голове у него была кровь, ноги его не слушались, левая рука была размозжена, но правой он все оглаживал груду железного лома:

— Утушка моя дорогая! Как тебя разбили! Но я все равно верну тебя к жизни! Чего бы мне это ни стоило!

Петерис Птиц хотел еще собрать воедино все свои душевные силы, чтобы хоть на тысячную долю секунды взлететь вверх, как в концертном зале Домского собора, когда играли Баха, но успел только сказать:

— Лебедь мой белоснежный! Бедная ты моя, несчастная птичка!