– Анри! Анри!

– А?.. Что?

– Я ведь с тобой говорю. Ну так как, старик, ты счастлив или нет?

– А что такое, по-твоему, счастье? Я спокоен и мне этого вполне достаточно.

– И почему она вечно где-то пропадает? Думаешь, завела себе любовника?

– Да ради бога!

Антуан оглушительно захохотал – по-другому просто не умел. Анри, чуть смущаясь от того, что они привлекали к себе внимание, в знак согласия улыбнулся, пусть даже только уголком рта.

Через неделю эта ухмылка пропадет у него вместе с желанием шутить. Примерно в четверть третьего ночи он будет с тревогой рассматривать безжизненное тело любовника жены с головой в небольшой луже липкой крови, разрастающейся прямо на глазах.

Из «Белой лошади» Анри с Антуаном ушли в половине первого ночи, когда на террасе остались лишь три главных мецената, вкладывавших в заведение ЖД все заработанное, вплоть до последнего су. Два друга прошли по главной улице Эвра и расстались на круглой площади Генерала де Ла Контрере. Перед этим по-братски обнявшись, Анри пожелал Антуану счастливого пути, а тот в ответ выразил надежду, что по его возвращении другу все так же будет нечего ему рассказать. Герцог повернул направо, на небольшую, пустынную в этот час пешеходную улочку, хотя на ней и в обычное время никогда не было много народу. Что же касается Анри, то он по бульвару Мэн двинул к супермаркету Интер U. Туда было больше километра, что его только радовало. Такого человека, как он, прогулка по крохотному, самому спокойному во всем мире городку – где в принципе никогда ничего не происходило и уж тем более этой ночью – была сущим удовольствием и повергала в восторг. Немного захмелев, он шагал нетвердой поступью и бормотал под нос: «Бельпра, город, забывающийся сном с половины одиннадцатого вечера до семи утра!» И тихо посмеивался, кривя губы в пьяной, патетической ухмылке.

Открывая небольшие ворота своего дома и пытаясь при этом не шататься, он не увидел в окне гостиной свет. В это время Гвендолина обычно смотрела в темноте телевизор, от которого на стекле плясали стробоскопические, голубоватые отблески. Но только не сегодня. Анри вошел. Никого. Да, вечер явно выдался на славу. Он грузно опустился на кровать, стащил туфли, упираясь каблуками в ковер, и отправил их в полет через всю комнату. Тихо прыснул со смеху. Потом передумал, встал, поднял сначала одну туфлю, потом другую и поставил их под комод, не забыв выровнять носки, рядом с их собратьями. Развязал галстук, расстегнул рубашку, пару секунд посидел на краешке кровати, разглядывая стоявшие на полке безделушки, и со вздохом спросил себя, откуда они, по сути, могли взяться. Гвендолина заставила ее немалым количеством безвкусных статуэток, присовокупив к ним коллекцию небольших ваз с написанными на них изречениями и категоричными цитатами, описывающими идеальный образ жизни.

Но когда взор Анри упал на ящик для носков, всю его веселость как рукой сняло. Он открыл его, сунул внутрь руку, отодвинул в сторону несколько пар, схватил предмет своих поисков и вытащил небольшую шкатулочку, обитую выцветшим серым бархатом. Открыл ее, щелкнув пружиной, и забыл обо всем, любуясь двумя запонками из разных пар. Они казались совершенно одинаковыми кружочками, но на деле, если их внимательнее рассмотреть, одна была чуть больше другой. Обе позолоченные, но посередине первой красовался венок, увенчанный петухом в окружении копий и лавровых листьев, в то время как на второй был выбит орел с распростертыми крыльями. Так уж сложилось, что эти аксессуары Анри никогда не носил, хотя они и составляли его единственное сокровище.

Сокровище самое что ни на есть сентиментальное. Сами по себе эти две запонки на блошином рынке, куда жители Бельпра стаскивали с чердаков всякое барахло, могли уйти разве что за пару десятков франков. Но их, в виде единственного наследства, на пятнадцатую годовщину ему с торжественным видом подарил дед Жан Рей. Закурил сигару «Кафе-крем», открыл ящик огромного письменного стола и начал свой рассказ:

«Это случилось в 1940 году, малыш. Тебя, к счастью, те времена обошли стороной. Мне было 33 года, как говорят, возраст Иисуса Христа. Хотя, по сути, он в этом возрасте умер. Так или иначе, а выражение идиотское. Какая, на хрен, разница, а? В тридцать лет человеку тоже столько же, сколько в этом возрасте было Христу. Но ближе к делу. Я хотел рассказать тебе совсем о другом».

Анри, тем не менее, урок усвоил.

«Это было во время войны, вам должны были рассказывать о ней в школе. А вот я видел ее вживую. Ничего хорошего, можешь мне поверить. Из Бельпра я уехал в 1939 году в чине капитана. Хотя это ты и так знаешь, форму мою видел. На восточном фронте меня взяли в плен. Это тебе тоже известно.

Но вот остального я еще не рассказывал никому».

Сколько Анри себя помнил, с ним в жизни не делились секретом, который до этого, по выражению Жана Рея, «не рассказывали еще никому». Видя эту привилегию, он посчитал своим долгом еще больше навострить уши, без всякого труда удвоил внимание и стал слушать обожаемого деда, неизменно щедрого на всякие истории. Хотя на такое откровение даже надеяться не смел.

«Мы тогда стояли в Арденнах, – продолжал Жан Рей, – и подвергались ужасным бомбардировкам. Потом нас обошли немецкие танки. В кино ты, наверное, видел всяких гордецов, готовых ринуться врукопашную, и все такое прочее. На деле же все обстоит совсем иначе. Уверяю тебя, хорохориться там никому даже в голову не приходило, ничуть. А многие даже бежали бы к матушке, если бы в тот день набрались храбрости дезертировать.

Прошел слух, что враг пошел в наступление. А я хоть и был капитаном, но ровным счетом ничего об этом не знал. И не мог ничего ответить моим парням, когда они спрашивали меня, когда их убьют ради Франции. В какой-то момент за мной явился ординарец полковника, сказав, что тот хочет меня видеть. Я последовал за ним в штаб. Там меня действительно ждал полковник, звали его Жанти[1], хотя никакой доброты в нем даже в помине не было. Впрочем, неважно. «Рей, – сказал мне он, – пойдете в разведку. Обогнете расположение врага и посмотрите, цел ли Бергьерский мост. Послать самолет мы не можем, немцы повсюду понатыкали зениток». – «Слушаюсь», – ответил я, потому как ничего другого сказать не мог, хотя понятия не имел, где