передавать их сторонним компаниям, занимающимся таргетированной рекламой{438}. Руководство музыкального стримингового сервиса Pandora открыло новый источник дохода, создавая досье на своих 73 миллионов слушателей: там собирали данные о политических взглядах пользователей, их этнической принадлежности, доходах и даже наличии детей, а затем продавали все это рекламщикам и политическим организациям{439}. Apple добывала данные с устройств (фотографии, почту, текстовые сообщения и местоположение), чтобы лучше организовывать информацию и предугадывать потребности пользователей. В промоматериалах они называли это личным цифровым помощником, который «делает предположения о том, куда вы захотите отправиться».

Крупнейший в мире онлайн-аукцион eBay Пьера Омидьяра использовал специальное программное обеспечение, которое отслеживало данные пользователей и соотносило их с доступной в сети информацией для обнаружения мошенников{440}. Джефф Безос мечтал превратить свой онлайн-ритейлер Amazon в «магазин всего», глобальную торговую платформу, которая сможет предугадывать любые потребности и желания пользователей и доставлять покупки без запроса{441}. Для этого в Amazon была внедрена система слежения и профайлинга. Она регистрировала покупательские привычки пользователя: какие фильмы ему нравятся, какие книги его интересуют, как быстро он читает их на Kindle, что выделяет и отмечает. Также она следила за работниками складов, их перемещениями и эффективностью работы{442}. Компании Amazon требуется невероятная вычислительная мощность для управления столь огромной базой данных, и эта потребность привела к созданию дополнительного прибыльного бизнеса: она сдает в аренду пространство на своих массивных серверах другим компаниям. Сегодня Amazon не только крупнейший в мире ритейлер, но и самая крупная хостинговая компания, которая получает 10 миллиардов долларов в год за хранение данных других фирм.

Facebook, родившись из рейтинговой игры «классный/ужасный» в Гарварде, теперь представляет собой глобальную социальную медиаплатформу, которая работает по модели таргетированной рекламы, сходной с моделью Google. Компания поглощала все, что производили ее пользователи: публикации, тексты, фотографии, видео, лайки и дизлайки, запросы на добавление в друзья – принятые и отклоненные, семейные связи, свадьбы, разводы, местоположение, политические взгляды и даже удаленные публикации, которые не были выложены. Все это скармливалось секретному алгоритму Facebook, который превращал детали чужой личной жизни в частную собственность компании. Возможность устанавливать связи между мнениями и интересами людей, их принадлежностью к разным группам{443} и сообществам была очень по душе самым разным рекламным и маркетинговым конторам.

Прямой доступ, предоставляемый Facebook, особенно нравился политическим кампаниям. Вместо того чтобы сотрясать воздух одной-единственной политической рекламой, они могли использовать подробные поведенческие профили, чтобы сделать свой посыл максимально направленным и показывать ролики, которые бы нравились конкретным пользователям, говоря с ними о том, что им дорого. Интерфейс Facebook даже позволял политическим организациям выгружать списки потенциальных избирателей и сторонников прямо в свои системы данных и использовать социальные сети этих людей, чтобы вычислить тех, кто мог потенциально поддержать их кандидата{444}. Этот инструмент оказался очень мощным и прибыльным. Через десять лет после того, как Марк Цукерберг трансформировал свой гарвардский проект в компанию, его платформу ежедневно посещали 1,28 миллиарда людей по всему миру и каждый пользователь в Америке приносил Facebook 62 доллара годового дохода{445}.

Компания Uber, интернет-оператор такси, использовала данные, чтобы обойти государственный контроль и регулирование для агрессивного захвата городов и ведения в них деятельности наперекор закону. Для этого она разработала специальный инструмент, который анализировал информацию о кредитной карте, телефонных номерах, местоположении и перемещениях пользователей, а также о том, как они использовали приложение, чтобы понять, являлись ли они полицейскими или госслужащими, которые могли вызвать Uber только для того, чтобы оштрафовать водителей или конфисковать автомобиль. В случае, если таковые находились, их негласно помещали в черный список{446}.

Uber, Amazon, Facebook, eBay, Tinder, Apple, Lyft, Four-Square, Airbnb, Spotify, Instagram, Twitter, Angry Birds. Если взглянуть на общую картину, то можно понять, что все эти компании вместе превратили наши компьютеры и телефоны в жучки, подключенные к огромной корпоративной сети наблюдения. Куда мы ходим, что мы делаем, о чем говорим и с кем, кого встречаем – все это записывается и в нужный момент используется для извлечения прибыли. Google, Apple и Facebook знают, что женщина посетила клинику, где делают аборты, даже если она никому об этом не говорила: координаты GPS на телефоне не лгут. Вычислить случайные связи и роман на стороне можно в два счета: вот два смартфона, которые раньше никогда не пересекались, неожиданно оказываются вместе в баре, а потом вместе отправляются в квартиру в другой части города, вместе проводят ночь и утром расстаются. Они знают интимную сторону нашей жизни, даже то, что мы скрываем от самых близких. И, как показывает программа Greyball[28] от Uber, от этого никому не скрыться, даже полиции.

В современной экосистеме интернета такое наблюдение за частной жизнью в порядке вещей. Оно незаметно и ничем не примечательно, как воздух, которым мы дышим. Но даже в этой продвинутой, жадной до информации среде, с точки зрения чистого масштаба и универсальности, Google нет равных.

По мере расширения интернета Google росла вместе с ним. Огромные деньги позволили ей подхватить покупательскую лихорадку. Она скупала все: компании и стартапы, – впитывая их в свою активно развивающуюся платформу. Google пошла дальше поиска и электронной почты и занялась электронной обработкой текста, разработкой баз данных и движков для блогинга, социальными сетями, облачным хранением, мобильными платформами, браузерами, навигационными средствами, облачными вычислениями и самыми разными офисными и производственными приложениями. Перечислять придется долго: Gmail, Google Docs, Google Drive, Google Maps, Android, Google Play, Google Cloud, YouTube, Google Translate, Google Hangouts, Google Chrome, Google+, Google Sites, Google Developer, Google Voice, Google Analytics, Android TV. Она разрослась за пределы чисто интернет-сервисов и проникла в область оптоволоконных телекоммуникационных систем, производства планшетов, ноутбуков, камер наблюдения, автомобилей с системой автопилотирования, в область робототехники, в производство электроэнергии, в технологии продления жизни, кибербезопасность и биотехнологии. Компания даже запустила собственный внутренний инвестиционный банк, конкурирующий со старожилами с Уолл-стрит, и инвестирует деньги во все: от Uber до мутных стартапов, занимающихся разработкой систем сельскохозяйственного мониторинга, от амбициозных компаний, исследующих ДНК человека, типа 23andME, до секретного исследовательского центра под названием Calico, который занимается разработкой технологий продления жизни{447}.

Вне зависимости от характера сервиса или рынка, системы отслеживания и прогнозирования используются всегда. Объем информации, который проходит через систему Google, ошеломляет. К концу 2016 года операционная система Android, разработанная компанией, была установлена на 82 % всех новых смартфонов, представленных на мировом рынке, а общее число пользователей операционной системы составляло 1,5 миллиарда человек{448}. Вместе с