ли реальной причиной его смерти быть передозировка, ведь его изможденный организм мог попросту не справиться с чистым медицинским героином? Это бы объяснило целый ряд незалатанных дыр в показаниях разных свидетелей; и объяснило бы также, почему лицензированный врач хотел в глазах общественности накинуть Паркеру лет и проблем со здоровьем. Возможно, для тех, кто остался в живых, на карту было поставлено больше, чем предполагает «официальная» версия произошедшего.

45

«Роковой стакан пива» – американский короткометражный комедийный фильм 1933 года, где герой ступает на скользкую дорожку вследствие алкогольного опьянения. – Примеч. пер.

46

В южных штатах их называют «yardbirds» – «дворовые птицы». – Примеч. пер.

47

Подобную догадку высказал в 1980‐х Майлз Дэвис: «…Это один из стилей Чарли Паркера, ведь отец его был чечеточником. Ба-ба-бип-да-да-да-дн’да-дии-да-дии-де – как отбивают чечетку! Этот ритм, базара нет, такого не услышишь больше. И вот он в этой записи! Давай его сюда, я что-то наложу сверху, поиграюсь! Вот так Птица и играл» (из интервью Майлза Дэвиса журналу New Musical Express, 1985). – Примеч. ред.

48

Правильное название альбома «Charlie Parker with Strings». – Примеч. ред.

49

Ишмаэль Рид – афроамериканский писатель и поэт. Автор отсылает нас к следующим строкам из его стихотворения «Skydiving»: «Не рассчитывай, что тебе будет все поддаваться. Умей вовремя отпустить. Учись падать». – Примеч. пер.

50

«Goin’ to Kansas City, sorry that I can’t take you» – строка из песни «Parker’s Mood» («Настроение Паркера»), текст для которой написал и исполнил джазовый вокалист Кинг Плежер, положив его на одноименный инструментал Чарли Паркера. Вокал в этой новой версии заменял и имитировал саксофонную партию из оригинального произведения. Песня была записана в 1954 году, за год до кончины Паркера. – Примеч. пер.

51

Имеется в виду книга Росса Рассела «Птица жив!» («Bird Lives!»), которая неоднократно подвергалась критике за несоответствие фактам, а некоторые моменты в ней на поверку оказались художественным вымыслом. – Примеч. пер.

52

Вероятно, прозвище было дано по аналогии с названием «Лунной сонаты» Бетховена (по-английски «Moonlight Sonata»). В 1966 году Синатра выпустил альбом «Moonlight Sinatra», где в названии каждой песни присутствует слово «луна». – Примеч. пер.

53

Cool (прохладный, холодный, спокойный, невозмутимо крутой) jazz – джазовый стиль, возник после войны на Западном побережье США в качестве ответа на «горячий» (hot), несдержанный, усложненный бибоп 1940‐х. Предтечей кул-джаза считается великий саксофонист эпохи свинга Лестер Янг, оказавший большое влияние на Синатру. – Примеч. ред.

54

«Котяра» (cat) – словечко из жаргона джазовых музыкантов 1940–1950‐х, перекочевавшее в словарь тогдашних (не путать с нынешними!) хипстеров и меломанов. Обозначает музыканта, к которому относишься с уважением. – Примеч. ред.

55

Satchmo (от англ. «satchel mouth», что означает «рот-сумка») – прозвище Луи Армстронга, происхождение которого до конца не ясно. По одной из версий, так его прозвали за большой рот; по другой – в детстве он за деньги выступал на улице и заработанные монеты складывал себе в рот, чтобы уберечь их от других мальчишек. – Примеч. пер.

56

Она дала Лестеру прозвище През в честь президента Франклина Рузвельта, заявив, что величайший музыкант достоин называться в честь первого лица Соединенных Штатов Америки. – Примеч. пер.

57

Призывная комиссия признала непригодность Синатры к военной службе по физическим показателям, а также что он занимался работой, «необходимой для обеспечения здоровья, безопасности и интересов американского общества». Это вызвало критику со стороны журналистов и осуждение со стороны общественности (особенно тех, кто был на фронте, пока Синатра писал альбомы и давал концерты в Америке), а также слухи об «откосе» от призыва благодаря взяткам и связям и обвинения в трусости. В послевоенные годы Синатра несколько раз появлялся на большом экране в ролях солдат и ветеранов войны, что тоже не добавляло ему очков в глазах настоящих ветеранов. – Примеч. пер.

58

Синатра не окончил среднюю школу – его отчислили из старших классов за плохое поведение. – Примеч. пер.

59

Название возникло в конце 1940‐х и относилось к завсегдатаям лос-анджелесского дома знаменитой актерской супружеской пары Хамфри Богарт и Лорен Бэккол (последняя после смерти Богарта вышла замуж за Синатру). Фрэнк Синатра во многом трансформировал состав «крысиной стаи», включив туда более молодых героев шоу-бизнеса. Участники содружества часто вместе выступали на телевидении, концертах, снимались в кино и проч. «Крысиная стая» имела устойчивые контакты с тогдашним политическим истеблишментом Соединенных Штатов. – Примеч. ред.

60

Термин из словаря французских ситуационистов и их лидера Ги Дебора. В данном случае обозначает что-то среднее между заимствованием и присвоением интеллектуальной собственности для создания нового эстетического эффекта. – Примеч. ред.

61

«The hush of the silver dew» – слова из песни «Roses of Picardy». – Примеч. пер.

62

Exotica – собирательное имя для поджанра «легкой музыки» и джаза, который основывался на неаутентичной имитации стилей и звуков музыки экзотических стран. Жанр был назван в честь одноименного альбома Мартина Денни. Был популярен в 1950‐х годах и до середины 1960‐х. – Примеч. ред.

63

Сентиментальная любовная песня (англ. «Torch song») – разновидность песен, где лирический герой страдает от неразделенной любви. – Примеч. пер.

64

«Uneasy, in my easy chair» – строка из песни Фрэнка Синатры «It Never Entered My Mind» с альбома «In the Wee Small Hours».

65

«Deep in a dream of you… The smoke makes a stairway… I wake with a start…» – строки из песни Фрэнка Синатры «Deep In A Dream»; «I close my eyes and there you are» – строка из песни «I See Your Face Before Me».

66

«Shadows gathered in the air» – слова из песни Фрэнка Синатры «I Wished on the Moon» с альбома «Moonlight Sinatra».

67

Отсылка к фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941). «Розовый бутон» (англ. «rosebud») – последние слова Кейна перед смертью, а все действие фильма построено вокруг журналистского расследования с целью выяснить их истинное значение. В