финальной сцене зритель получает ответ: «Розовый бутон» – надпись на детских санках, на которых маленький Кейн катался в день отъезда из Колорадо – когда его жизнь навсегда изменилась. «Розовый бутон» можно трактовать как символ утраты простой и счастливой деревенской жизни в родительском доме для Кейна – или, шире, как символ сожаления о непрожитой жизни в целом. – Примеч. пер.

68

Название эссе Видала – отсылка к первой строчке именно этой песни, где поется: «Missed the Saturday dance» («Не пошел на субботние танцы»). – Примеч. пер.

69

«Now is the hour when we must say goodbye / And each hour I’ll miss you» – строки из песни Фрэнка Синатры «Now Is the Hour».

70

«Until our hearts have learned to sing again» – строка из песни Фрэнка Синатры «We’ll Gather Lilacs in The Spring».

71

«The roses will die with the summertime / And our roads may be far apart» – строки из песни Фрэнка Синатры «Roses of Picardy».

72

«When you come home once more» – строка из песни Фрэнка Синатры «We’ll Gather Lilacs in The Spring».

73

«How little we understand… / How ignorant bliss is».

74

«That sudden explosion when two tingles intermingle».

75

«The world around us shatters / How little it matters».

76

«Tall and tan and young and lovely» – строка из песни «The Girl From Ipanema».

77

«Could tell you a lot, but you’ve got to be true to your code».

78

«In the roaring traffic’s boom, in the silence of my lonely room» – слова из песни Фрэнка Синатры «Night and Day».

79

Отсылка к одному из величайших хитов Элвиса «Blue Suede Shoes», название которого буквально переводится как «синие замшевые туфли». – Примеч. пер.

80

Уничижительное прозвище белого бедняка в ряде южных штатов Америки (кроме Флориды и Джорджии). В знаменитой речи лидера радикального крыла движения афроамериканцев за свои права Малькольма Икса «The Ballot of the Bullet» («Бюллетень или пуля», 1964) «crackers» обозначает всех расистски настроенных белых американцев, будь то сенаторы из северных штатов или бедняки из южных. – Примеч. ред.

81

В скетче фигурирует бассет-хаунд – порода английских гончих собак. Таким образом Стив Аллен в своем шоу обыграл название грядущего хита Элвиса «Hound Dog», что в переводе буквально означает «гончая собака». – Примеч. пер.

82

Строки из песни «I Don’t Care (If Tomorrow Never Comes)».

83

Как известно, Паркер на заре карьеры работал антрепренером бродячих цирков и лишь позже переключился на музыкантов. – Примеч. пер.

84

Слова из песни «Farther Along» с альбома Элвиса Пресли «How Great Thou Art» (1967). В сборнике «Elvis at Stax», о котором здесь идет речь, они звучат в начале трека «Talk About the Good Times (Take 3)». – Примеч. пер.

85

«Wasted years, wasted years, oh, how foolish» – строка из госпел-композиции «Wasted Years», написанной Уолли Фаулером в 1960 году. В сборнике «Elvis at Stax» эта строка звучит в начале трека «Talk About the Good Times (Take 3)». – Примеч. пер.

86

«With a humble heart, on bended knee / I’m begging You, please, help me!»

87

Книга Питера Уитмера «Внутренний Элвис: психологическая биография Элвиса Аарона Пресли» (1996), которую я нашел в местном благотворительном магазинчике, гораздо основательнее подошла к описанию Юга США и роковой психологии семьи Элвиса. Уитмер местами переусердствует с мозгоправским жаргоном («Репетиция смерти… психологическое кровотечение… конгруэнтный аффекту бред»), и некоторые из его рассуждений об Элвисе как о «близнеце без близнеца» кажутся чересчур схематичными; но в лучших своих проявлениях его текст яростно, нежданно убедителен. Он отдает Элвису и его семье/культуре должное, воспринимая их всерьез.

88

Имеется в виду название документального фильма Джона Коэна «That High Lonesome Sound» (1963), который посвящен блюграссу. – Примеч. ред.

89

Черепахи были неотъемлемой частью жизни Фэи. Он считал себя своего рода экспертом по черепахам и держал их в качестве домашних животных – иногда больше дюжины за раз. У Фэи есть экспериментальный альбом под названием «The Voice of the Turtle» («Голос черепахи»). – Примеч. пер.

90

Художественный вымысел – немаловажная составляющая в творчестве Фэи. Главным образом это касается альбомных буклетов и конвертов, где Фэи давал волю фантазии и мог публиковать рецензии и биографические заметки о самом себе от имени вымышленных персонажей или, например, пространно расписывать фантастичные сцены из собственных похождений при участии неких легендарных блюзменов. Ярчайший пример такого мэтра – Слепой Джо Смерть, которому Фэи наряду с собой приписывал авторство песен на альбомах. – Примеч. пер.

91

Комиксы, часто остросоциальной или сатирической направленности, выпущенные в мелких издательствах или самиздатом. Отличались открытым изображением вещей, запрещенных к публикации в мейнстриме, таких как секс, насилие, употребление наркотиков. Наибольшей популярности достигли среди последователей контркультуры в США и Великобритании в конце 1960‐х – начале 1970‐х годов. – Примеч. пер.

92

«Американская примитивная гитара» – стиль игры на гитаре, выработанный Джоном Фэи на основе классического фингерстайла, но тяготевший к народной музыке и стремившийся к освобождению от устоявшихся, наработанных техник. Подобный подход включал в себя достижения как западноевропейской экспериментальной музыки (минимализма), так и вернакулярных традиций. Термин преимущественно употребляется по отношению к артистам, выпускавшимся на лейбле Takoma, – Робби Башо, Петеру Лангу, Лео Коттке, а также их последователям (Джеймсу Блэкшоу, Джеку Роузу и др.) – Примеч. ред.

93

«A world become one / Of salads and sun? / Only a fool would say that» – строки из песни Steely Dan «Only a Fool Would Say That».

94

Джазовый термин, означает повторяющуюся последовательность аккордов или ритмический рисунок, подводящие к основной мелодии или, наоборот, уводящие от нее. – Примеч. пер.