Позвольте мне привести вам еще один пример: что такое поцелуй? Формально, в духе современных определений, это две пары челюстей, прижимающихся друг к другу на протяжении некоторого времени. Те из вас, кому знакомо чудо поцелуя, знают, что, с одной стороны, это правильно, но с другой — абсолютно неверно. Это определение лишает поцелуй красоты, таинственности, страсти и ощущения близости, оставляя нас перед ничего не говорящим фактом. Тот, кто знает, что такое поцелуй, почувствует, что его обокрали; тот, кто не имеет об этом представления, скорее всего, скажет: «Если это и есть поцелуй, то я, пожалуй, целоваться не буду».

Так же мы поступаем и с богословием. Мы изучаем Бога, человека, Евангелие и получаем тысячи, если не миллионы, фактов — все абсолютно мертвые. Дело не в том, что эти открытия неверны; дело в том, что они ничего нам не говорят. Например, я могу сообщить вам несколько фактов о Боге. Он всеведущ, всемогущ и неизменен. Вот так — разве вы не чувствуете себя ближе к Нему? Все, что мы сейчас перечислили, не раскрывает одного — Он личность, и, как сказал Э. Тозер, «всей глубиной Своей всемогущей натуры Он думает, желает, радуется, чувствует, любит, жаждет и страдает, как любая другая личность». Как нам получить информацию о какой-то личности? Услышав ее историю. Все эти невероятные, печальные и вдохновляющие истории, которые мы рассказываем, позволяют другим что-то узнать о нас. Мы должны прочитать Писание как Историю, каковой оно и является, и перестать относиться к нему как к энциклопедии, пытаясь отыскать там «советы и инструкции».

Напоминание об Истории можно встретить везде — в фильмах и романах, в детских сказках, в окружающем нас мире природы и в историях нашей жизни. Более того, каждый роман, фильм, песня или стих, которые запали вам в душу, рассказывают нечто, что вам нужно знать о Священном романе. Даже природа кричит нам о великом сердце Божьем и о драме, которая сейчас разворачивается. Рассвет и закат каждый день рассказывают нам сказку, напоминая о величии Эдема, предсказывая его возвращение. «С высот вечности» доносятся звуки трубы. Мы должны прислушиваться к ним, потому что они драгоценны, мы должны хранить их в своем сердце.

Как держаться истины

Чтобы не забыть о каком-то важном деле или событии, люди завязывают узелки на память. Бог повелел евреям делать повязки над глазами, на которых были бы записаны Его слова, заповеданные им. Некоторые понимали это буквально и носили на лбу небольшие коробочки (филактерии), в которых хранили фрагменты Писания. Раньше я читал об этом и думал, что это довольно глупо; теперь я отношусь к этому с сочувствием. Мне тоже нужно всегда иметь перед собой одну надпись, чтобы видеть ее каждый день: Бог есть.

Блез Паскаль пошел еще дальше. В ночь своего обращения, 23 ноября 1654 года, чтобы передать свои первые впечатления от встречи с живым Богом, он записал следующие слова:

Огонь. Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова… Уверенность, полная уверенность; волнение, радость, мир, Бог Иисуса Христа. Deum meum et Deum vestrum, Твой Бог будет и моим Богом. Забвение мира и всего, что в нем, кроме Бога. Радость, радость, радость, слезы радости!

Когда он умер, эта памятка была найдена зашитой в подкладку его сюртука, рядом с сердцем. Он хранил ее там со дня своего обращения и до последнего вздоха.

Если мы хотим сохранить наши сердца до конца пути, нам необходимо сделать что-то аналогичное. Потому что с каждым днем мы все больше забываем об Истории. Ее постоянно стирает из нашей памяти нечистый — главный разрушитель. Он искажает, выворачивает и расчленяет истину до тех пор, пока мы не перестаем узнавать те ее фрагменты, которые у нас остались. Или мы сами теряем ее на ярмарке тщеславия. Атакуемые каждый день сотнями идей, каждая из которых помечена маркировкой «необходимая», мы оставляем позади себя действительно важные вещи, которые могли стать единственным убежищем для нашего сердца.

Мне вспоминается история о маленьком крысенке Бросай-Хватай, которую я узнал еще ребенком. Этот крысенок каждое утро отправлялся в рискованное путешествие, чтобы выполнить важное поручение, но внезапно что-то привлекало его внимание. Сначала это был осколок голубого стекла. Он бросал то, что нес, и поднимал стеклышко с намерением принести его домой и показать своей маме. То-то она обрадуется! Но по пути домой он замечал серебристый блеск какого-то предмета, сверкающего на солнце. Он останавливался, чтобы посмотреть на него поближе. И вот стеклышко уже становилось ненужным и оставалось брошенным, потому что теперь он находил нечто лучшее — пробку от бутылки. И так далее в том же духе. К тому времени, как он доходил до дома, настоящее сокровище оставалось далеко позади.

Мы должны больше думать о том, как нам держаться истины. Пилигримы духа, которые равнялись на св. Бенедикта, серьезно относились к этой задаче; боюсь, гораздо серьезнее, чем мы. Обычный день монаха-бенедиктинца начинался в полночь, когда он вставал на ночной молебен. Во время этого молебна читалось не менее двенадцати псалмов, не менее трех отрывков из Библии, пелось несколько гимнов и произносилось несколько молитв. С рассветом начинался утренний молебен, за ним следовали еще шесть: служба первого часа, третьего часа, шестого часа, девятого часа, вечерня и повечерие. Семь раз в день монахи откладывали дела и посвящали время молитве и чтению псалмов. Вместе с ночным стоянием получается, что прочитывалось более двадцати девяти псалмов, не считая чтения из Священного Писания, молитв, гимнов и песнопений.

Я не предлагаю всем нам заимствовать устав бенедиктинцев. Но я советую вам задуматься вот над чем: эти люди оставили суету мира, чтобы целиком посвятить себя Богу. Они жили в обстановке, которая была создана специально, чтобы помогать им стоять пред Богом, и что же они обнаружили? Что они нуждаются в том, чтобы им напоминали об этом через каждые несколько часов, каждый день и каждую ночь! Почему же мы думаем, что нам, живущим во враждебном хаосе этого мира, достаточно лишь время от времени обращаться к Богу? «Эй, Господь, я знаю, что уже давно не разговаривал с Тобой, но… э-э-э… спасибо, что был рядом со мной, и, пожалуйста, помоги мне прожить этот день». Мы обманываем сами себя, если полагаем, что можем сохранить сердце без постоянного обращения к истине. Поэтому разрешите мне немного поделиться с вами монашеской мудростью, которая будет полезна современному паломнику.

Во-первых, вам необходимо избавиться от постоянного шума окружающей жизни. Выключите телевизор — это враг вашего сердца. Купить телевизор — это значит позволить ярмарке тщеславия войти в ваш дом. Вас охватывает стремление к подражанию, ваше желание постоянно атакуется. Даже новости приносят скорее вред, чем пользу, из-за искусственной важности, которую они придают событиям. Разве вы не замечали? Каждый вечер вам рассказывают о чрезвычайно важном происшествии; телевизионщики вынуждены это делать, чтобы продавать свои новости. Но если все становится важным, следовательно, на самом деле все это не имеет никакого значения. По-моему, это Торо сказал: «Не читайте „Таймс“, читайте вечность» (Игра слов. Название газеты Times в переводе с англ. означает «время». — Примеч. пер. ). Сомневаюсь, что можно совместить и то, и другое. Надо полностью отключиться от шума повседневности и освободить в своей жизни место для вечного. Томас Мертон в своей книге The Wisdom of the Desert напоминает нам о первых христианах, которые бежали в пустыню на юге Палестины, чтобы стать ближе к Богу. Они воспринимали общество как «потерпевший крушение корабль, каждый пассажир которого должен плыть к вечной жизни». Они верили, что если «позволить себе дрейфовать в море жизни, пассивно принимая принципы и ценности современного общества, то это приведет к неминуемой катастрофе».