Минотавра, полубыка-получеловека, родила жена Миноса Пасифая от сказочно прекрасного быка, которого ее муж получил в дар от Посейдона для заклания. Критский царь должен был принести быка в жертву владыке морей, но не смог лишить жизни такое великолепное животное и оставил его себе. В отместку разгневанный Посейдон внушил Пасифае безумную страсть к спасенному быку.

Плод этой страсти Минос тоже убивать не стал. Он поручил великому зодчему и изобретателю Дедалу соорудить для Минотавра темницу, из которой тот никогда не сможет сбежать. Дедал построил прославившийся на весь мир лабиринт. Любой попавший внутрь обречен был бесконечно блуждать по петляющим коридорам и закоулкам, не находя выхода. Именно там каждые девять лет оставляли на растерзание чудовищу афинских юношей и девушек. Спасения от Минотавра не было. В какую сторону ни беги, все равно наткнешься прямо на него, а если стоять на месте, он вынырнет из-за ближайшего угла. Отправиться на эту ужасную гибель четырнадцати юным жителям Афин предстояло через несколько дней после появления Тесея в городе. Пришел очередной срок платить кровавую дань.

Тесей тут же вызвался заменить собой одного из юношей. Все восхитились его добротой и благородством, но никто не догадывался, что на самом деле он собрался убить Минотавра. Отцу, однако, он в этом замысле признался, пообещав в случае успеха сменить черный парус, под которым афинский корабль всегда совершал это скорбное плавание и туда и обратно, на белый, чтобы еще с моря известить Эгея о своем счастливом спасении.

На Крите процессию молодых афинян провели к лабиринту на виду у жителей острова. Среди наблюдавших оказалась дочь Миноса Ариадна, которая с первого взгляда влюбилась в шествующего мимо нее Тесея. Она вызвала Дедала и попросила подсказать, как выбраться из лабиринта, а потом велела привести Тесея и пообещала, что поможет ему спастись, если он увезет ее в Афины и возьмет в жены. Как нетрудно догадаться, Тесей с готовностью согласился. Ариадна, наученная Дедалом, дала юноше клубок, чтобы он привязал конец нити у входа и разматывал, двигаясь по закоулкам. Тесей так и поступил. Зная, что путеводная нить выведет его обратно в любой момент, он отважно пустился на поиски Минотавра. Чудовище он нашел спящим. Тесей набросился на него и, крепко прижав к земле, забил до смерти кулаками — оружия жертвам человекобыка не полагалось.

Поднявшись после жестокой схватки, Тесей взял в руки оставленный поблизости клубок. Путь был свободен. Афиняне вышли из лабиринта и, забрав с собой Ариадну, бежали на корабль, который повез их обратно в родной город.

По дороге они заночевали на острове Наксос. О том, что там произошло, источники повествуют по-разному. По одной версии, Тесей бросил Ариадну — уплыл, пока она спала, но ее нашел и утешил Дионис[198]. Другая версия представляет Тесея в более выгодном свете: он высадил страдавшую от морской болезни Ариадну на острове, чтобы та пришла в себя, а сам вернулся на корабль из-за каких-то неотложных дел. Налетевший ураганный ветер отогнал корабль далеко в море и не давал приблизиться к острову, а когда подплыть все же удалось, Ариадна, к величайшему горю Тесея, была уже мертва.

Но в обеих версиях — либо на радостях, упоенный триумфом, либо в скорби по Ариадне — Тесей, подходя к Афинам, забыл сменить черный парус на белый. Царю Эгею, который изо дня в день напряженно вглядывался в море с Акрополя, появившееся на горизонте черное полотнище возвестило о гибели сына, и несчастный отец бросился со скалы в пучину. Поглотившее его море с тех пор зовется Эгейским.

Афинский трон перешел к Тесею. Молодой царь с первых дней проявил мудрость и бескорыстие. Он объявил народу, что не желает диктовать ему свою волю, а предлагает управлять государством вместе, на равных. Отказавшись от единовластия, он объединил афинян в подлинный союз граждан и воздвиг здание народного собрания, где важные вопросы предстояло решать всеобщим голосованием. Себе же он оставил лишь полномочия военачальника. Так Афины стали самым счастливым и процветающим городом на земле, истинным пристанищем свободы, единственным местом в мире, где народ правил сам. Именно поэтому после великого похода Семерых против Фив (см. часть V, глава II), когда торжествующие победу фиванцы отказались хоронить погибших врагов, поверженные во главе с Адрастом кинулись искать помощи у Тесея и афинян, надеясь, что свободные граждане и их героический предводитель не потерпят глумления над беззащитными павшими. Они не обманулись в своих чаяниях. Тесей повел войско на Фивы, завоевал их и заставил горожан дать согласие на погребение мертвых противников. При этом в роли победителя он не стал отвечать фиванцам злом на зло, а продемонстрировал исключительное благородство, не позволив своей армии разграбить город. Он пришел не затем, чтобы поставить Фивы на колени, а чтобы предать земле погибших аргивян, и, выполнив свой долг, вернулся с войском обратно в Афины.

Такое же великодушие он проявляет и во многих других сюжетах. Именно он принял под свое покровительство престарелого Эдипа, от которого отвернулись все. Он утешал и поддерживал старика в последние минуты его жизни. Он защитил двух дочерей Эдипа и помог им благополучно добраться домой после смерти отца. Когда обезумевший Геракл (см. часть III, глава III) убил жену и детей, а затем, опомнившись, вознамерился покончить с собой, только Тесей сохранил ему верность. Остальные друзья Геракла бежали, опасаясь, как бы чудовищные поступки потерявшего рассудок товарища не опорочили и их, но Тесей протянул ему руку, вернул волю к жизни, заявив, что смерти ищет лишь трус, и забрал его в Афины.

Однако никакие государственные дела и неустанные заботы о нуждающихся и обездоленных не могли сдержать любовь Тесея к риску ради риска. Он отправился в страну грозных воительниц амазонок (по одним версиям, с Гераклом, по другим — в одиночку) и привез в Афины их царицу, называемую в разных источниках то Антиопой, то Ипполитой. Доподлинно же известно, что сын, которого она родила Тесею, получил имя Ипполит и что после его появления на свет амазонки, желая вызволить свою госпожу, нагрянули в Аттику — область, к которой принадлежали Афины, — и даже прорвались в город. В конце концов амазонки были разгромлены, и больше до самой смерти Тесея Аттика вторжений не знала.