К счастью, большинство моих студентов также не представляли себе, что это такое.

Как ни удивительно, но я неплохо справился со своей задачей. Курс был тем, что обычно в других университетах называют "камни для деревенщины", то есть студенты не собираются получить высшую степень по геологии. Однако в Калтехе их так не называли. В группе были ребята, которые не специализируются в геологии, а специализируются в физике, биологии, математике или инжиниринге. Я называл свой курс не иначе как "Учение о Земле для интеллектуалов".

Спросите, почему именно мне досталась участь вести лекции по предмету, к которому я не имею абсолютно никакого отношения? Я могу назвать только одну причину: я практически умолял об этом. Как астроном, который изучает планеты, я окончил Калифорнийский технологический институт, учась не на кафедре астрономии, а на кафедре планетоведения. Кафедра планетоведения прикреплена к кафедре геологии. Студенты, которые шатались в холлах и учились на моих других курсах, собирались стать геологами. После того как я проработал в Калтехе около десяти лет, я подумал, что пришло время разобраться в геологии. А как можно лучше всего выучить предмет? Только преподавая его.

Тогда я собрался провести большую часть зимы, готовясь к лекциям, но вместо этого потратил все свое драгоценное время на изучение Ксены и Санты. Первое занятие должно было состояться в апреле. Я едва поспевал за графиком. А тут еще на той же неделе мы обнаружили Пасхального кролика.

До первой лекции оставалось около двух недель, я продолжал изучать материал. На протяжении всего семестра, насколько мне сейчас известно, я допустил всего одну ошибку. (Приношу свои извинения всем, кто присутствовал на моем занятии Ge 1 класс в 2005 году. Как оказалось, минерал перидотит не превращается в шпинель под действием высокого давления; его кристаллическая структура разрушается и становится похожей на структуру шпинели, однако химическое строение этих двух минералов совершенно разное.)

Преподавание "Учения о Земле для интеллектуалов" являлось заветной целью моей преподавательской практики вплоть до этого самого момента. Земля является своего рода самой наглядной лабораторией, в которой вы можете найти все, что пожелаете, стоит вам только выйти на улицу. Я в компании с остальными интеллектуалами однажды совершил небольшое путешествие к руслу пересыхающей реки, чтобы исследовать обломочные породы, из которых состоят горы Лос-Анджелеса. Мы прошли пешком чуть больше полутора тысяч метров к югу от Калтеха и, наконец, подошли к тому месте где был виден сдвиг породы. Затем мы сели в автобус и доехали до горного хребта Сьерра-Невада. По пути мы сделали остановку, чтобы взглянуть на сохранившиеся с древних времен вулканические породы, в настоящий момент уже высохшие, оставшиеся с ледникового периода озера, а также на горную цепь, которой к настоящему моменту было уже, наверное, пятьдесят миллионов лет, практически похороненную под обломочными породами. В то же самое время я пытался заставить своих студентов оставить мысль, что овладеть всеми этими премудростями в самой середине самого тяжелого первого года обучения в колледже довольно просто. Они просили дать им информацию, рассказать о том лишь, что будет выноситься на экзамен. Однако "Учение о Земле для интеллектуалов" строилось совсем на другом: посмотри, что находится вокруг тебя! Что вообще здесь происходит? Почему?

Поскольку моя голова той весной была полностью погружена в мир геологии, неудивительно, что я начал смотреть на науку о Земле, как на пример реальности, где ученым приходится сталкиваться с терминами, имеющими в обыденной жизни совершенно другое значение. На самом деле, геологи переживали более трудные времена в этом отношении, чем астрономы. Планеты находятся высоко в небе и не участвуют в формировании жизненного опыта и навыков, необходимых для повседневной жизни людей, но ее просто невозможно представить без геологии. Люди живут среди гор, рек, озер, океанов. Или все-таки среди возвышенностей, водных потоков, водоемов и водных пространств? Гора или возвышенность? Река или поток? Озеро или водоем? Океан или все-таки водное пространство?

Геологи даже никогда не пытались дать определения всем этим вещам. Слова обычно обозначают то, что подразумевают под ними люди.

Я вырос в северной части штата Алабама, в одном местечке, которое находится на возвышенности и называется Уэтерли Моунтэйн. Когда я был совсем ребенком, я думал, что слово "гора" должно непременно что-то обозначать. Однажды мы всей семьей отправились в небольшое путешествие к западу от Уэтерли Моунтэйн и оказались перед Скалистыми горами, которые возвышались над землей почти на две тысячи метров. Я был потрясен. По сравнению с ними наша гора, высота которой даже не дотягивала до ста метров, была больше похожа на кротовую кочку. Но, как ни крути, гора Уэтерли Моунтэйн всегда останется горой Уэтерли Моунтэйн.

Самым лучшим эквивалентом слову "планета", которое я сумел подобрать в мире геологии, был континент. Что значит слово "континент"? Общепринятое значение этого слова – большой сцементированный участок земли. Насколько большой? Единственный ответ, который мне удалось когда-либо найти, был "достаточно большой". Австралия – достаточно большой континент. Гренландия – нет.

Тогда я стал расспрашивать людей о континентах, точно так же, как расспрашивал о планетах. За это время я успел услышать много разных интересных теорий о том, что может означать слово "континент", даже от тех людей, которые что-то понимали в геологии. Как мне удалось выяснить, континент – это изолированный участок земли, который находится на своей собственной литосферной плите. Гренландия не является континентом, поскольку расположена на той же самой литосферной плите, что и Северная Америка, а следовательно, не изолирована от нее. Тогда я обратил внимание на то, что континенты существуют намного дольше, чем учение о тектонических плитах, разработанное в 1970-х годах. Также я напомнил, что, следуя научному определению, мы должны на самом деле считать Южный остров Новой Зеландии отдельным континентом.

Так как же на самом деле определить континенты? Просто следуя традиции. На планете Земля существует семь континентов, просто потому, что именно это люди имеют в виду, когда произносят слово "континент".

Но даже это не совсем так. По всей видимости, разные люди придают этому слову разные значения. По мере того как я расспрашивал все больше и больше людей, я начал понимать, что, к примеру, многие европейцы не считают Австралию континентом. Аргентинцы полагают, что Северная и Южная Америка являются одним цельным континентом (как я полагаю, Панамский канал недостаточно велик, чтобы разделять их). Однако есть также и логически мыслящие люди – из самых разных мест – которые уверены в том, что Европа считается отдельным континентом только потому, что именно оттуда происходили те люди, которые изначально дали определение слову "континент".

Может ли в действительности случиться так, что самая важная система классификации форм суши, к которой мы все так привыкли, не имеет под собой совершенно никакой научной основы? Неужели геологи не должны относиться к своей работе более внимательно, давая определение понятиям.