Осенью Сашка пошёл в первый класс. Первого сентября, взволнованные и нарядно одетые, Полина с Игорем впервые отвели сына в школу. Сашка гордо нёс за спиной свой новый ранец, в руках у него был огромный букет алых гладиолусов, который казался больше него самого. Первое время Полина волновалась, что Сашке будет трудно привыкнуть к школе, но он быстро адаптировался и даже успел подружиться с двумя ребятами, и Полина, наконец, успокоилась.

Как-то утром, отведя сына в школу, она шла по залитой солнцем и засыпанной листьями улице и вдруг обнаружила, что наступила осень. Последние дни Полина была так погружена в предшкольные хлопоты, так занята мыслями о Сашке и его подготовкой к предстоящему учебному году, что даже не обратила на это внимания. Полина остановилась, огляделась вокруг, вдохнула горьковато-пряный запах сухой листвы. Только сейчас она заметила, что трава около школы пожухла, цветы на клумбе завяли, а деревья отливают на солнце золотом и бронзой, и от этой картины ей стало одновременно и весело и грустно. Солнце то пряталось за тучи, то появлялось снова; деревья то гасли, то вновь вспыхивали розовато-оранжевым пламенем. Она постояла ещё немного, посмотрела на этот прощальный костёр и зашагала дальше.

* * *

Как-то в начале октября Полине приснился странный сон. Будто стоит она на улице около своего дома, и подъезжает к ней огромная, украшенная цветами и лентами, зелёная карета. Чья-то тонкая рука распахнула дверцу, и манит Полину. Полина подошла ближе, заглянула в карету и видит: в карете, на красном бархатном сиденье, сидит молодая женщина в белом платье с длинными рыжими волосами. А лицо у неё – до боли знакомое. Полина пригляделась: а это и не женщина, а совсем юная девушка-подросток. Она ласково улыбается Полине и жестом приглашает её сесть в карету. Полине очень хочется принять её приглашение, она ставит одну ногу на подножку кареты, но не решается войти, что-то останавливает её. Полина оборачивается, смотрит на свой дом, и видит в окне на пятом этаже Сашку. Он молча смотрит на неё из окна. Полина стоит в нерешительности. Девушка в карете манит её рукой, кони нетерпеливо перебирают копытами. «Какое знакомое у неё лицо, – думает во сне Полина. – Где-то я видела эти зелёные глаза, эти медные волосы…» Ей очень хочется сесть в карету, но она не может оставить Сашку.

Полина убирает ногу с подножки кареты, дверца захлопывается, карета уезжает. И тут она понимает, где она видела это лицо: в зеркале.

Полина уже высушила волосы, оделась и, стоя перед зеркалом, красила ресницы, время от времени озабоченно поглядывая на Игоря, который неподвижно сидел за компьютером. Сашка, одетый в нарядный голубой свитер и новые брюки, искал в прихожей свои ботинки. Сегодня они всей семьёй собирались поехать в гости к Полининой маме.

– Игорь, ты готов? – спросила Полина, нанося последние штрихи к своему портрету.

– Понимаешь, малыш… Я не смогу поехать, – сказал Игорь, на минуту оторвав взгляд от экрана монитора.

– То есть как это не сможешь? – Полина перестала красить ресницы и удивлённо посмотрела на мужа.

– Мне тут нужно для одной программы дополнительную функцию создать.

– Но мы же обещали маме! Она ждёт нас, обед приготовила! – сказала Полина.

– Я не поеду. Я должен кое-что закончить, – безапелляционно заявил Игорь.

– Пап, мы что, не поедем к бабушке?! – обиженно закричал Сашка, услышав их разговор.

– Не расстраивайся, сынок, обязательно поедем, – успокоила его Полина. – Ты пока поиграй в своей комнате.

– Может вы с Сашкой без меня съездите? – предложил Игорь.

– Но мама же нам ещё в понедельник позвонила! – Полина с трудом себя сдерживала. – Ты сказал, что в субботу будешь совершенно свободен!

– Думал, что буду свободен, но неожиданно возникли кое-какие дела.

– Какие дела?

– Да как ты не понимаешь, у меня работа!

– У тебя на первом месте всегда работа! Мы с Сашкой для тебя вообще не существуем! Ты нас просто игнорируешь! Тебя хотя бы твой ребёнок интересует?

– Интересует, – буркнул Игорь.

– Если бы он тебя интересовал, ты бы хоть иногда уделял ему внимание!

– Ну… Я с ним в прошлые выходные гулять ходил.

– Да? Ты считаешь, что ты уделял ему внимание, сидя на лавочке и разговаривая по телефону?

– Ты что, следишь за мной? – нахмурился Игорь.

– Нет. Это мне Сашка сказал.

– Поль, я тебе обещаю, в следующий раз обязательно поедем к твоей маме вместе, а сегодня я, правда, занят.

– Ты всегда занят! Я живу, как мать-одиночка. Я всё время одна! – у Полины перехватило дыхание, и она уже не могла сдерживать слёзы.

– Ну что ты ерунду говоришь! Ты пойми, мне сейчас надо код дописать, иначе программа не будет работать.

– Я чувствую, что я тебе совершенно не нужна! – всхлипывала Полина, вытирая со щёк горячие крупные капли. – Я для тебя – предмет мебели. Тебе нужно, чтобы я просто «была» и ничего от тебя не требовала. Я так жить больше не могу!

– Поль, ну что ты завелась, ей богу! Что ты из мухи слона раздуваешь!

– А что, скажешь не так? Да ты вообще забыл, когда мы последний раз проводили время вместе!

– Ну почему мы должны ехать к твоей маме обязательно сегодня? Провести время вместе мы можем и в другой день! Ты же никуда не денешься. А у меня проект горит!

– Ах вот как? – блеснула глазами Полина. – Значит, ты считаешь, что я никуда не денусь? Ты так в этом уверен?

У Игоря зазвонил мобильный телефон.

– Почему не работает? – закричал он в трубку. – А ты проверял? А ты под каким логином зашёл? Да ты приконнектился не на тот порт!

Полина ушла в ванную и включила воду. Она с отвращением посмотрела в зеркало на своё лицо с растекшейся тушью и распухшими губами.

– Нужно взять тран, присвоить ему метод ченьдж, инъектировать поле айди и использовать… – доносился до Полины через дверь ванной голос Игоря.

«Неужели вот так и пройдёт жизнь? – думала она. – Неужели это всё? И больше ничего уже не будет? Я ему не нужна. Я для него – ничто. Часы, проведённые со мной, он считает бесполезной тратой времени… Лукин! Вот кто был бы счастлив провести со мной хоть несколько минут! Вот кто меня ценит! И не просто ценит – боготворит!».

Полина взяла себя в руки, прерывисто вздохнула, умыла лицо и причесала волосы. В ванную заглянул Сашка и тревожно-вопросительно посмотрел на неё.

– Саша, одевайся, мы едем к бабушке! – как можно спокойнее сказала ему Полина.

Сашка, обрадованный, побежал одеваться.

Неожиданно в кармане у Полины зазвонил мобильный телефон. Она посмотрела на высветившийся номер: это был Лукин. «Очень кстати!» – подумала Полина и взяла трубку.