Фильм Спайка Джонза «Она» (2013) – новый взгляд на ту же идею. Главный герой фильма Теодор зарабатывает себе на жизнь тем, что пишет личные письма для других людей. Он влюбляется в новую операционную систему своего компьютера – ее зовут Саманта, и она настолько совершенна, что способна имитировать любовь. Фильм интересен именно разработкой этой темы. Однако любовь заканчивается, когда машина решает бросить Теодора: она жертвует их близостью ради возможности философски исследовать свое существование и ускорить познание мира благодаря иному восприятию времени.

Возможно, вводя в сценарий этот разрыв, Джонз хотел продемонстрировать аудитории примерно то же, что и Дэйв Эггерс в «Сфере». По-видимому, и писатель, и сценарист полагают, что компьютеры будут становиться все совершеннее ради самого совершенства, и подлинные человеческие отношения будут принесены в жертву на кремниевом алтаре. Но для Теодора, страдающего из-за черствости электронной подружки, конец романа с компьютером знаменует возвращение его собственной, природной способности творить. Мы впервые видим, как он пишет прочувствованное письмо для себя – не по работе, не ради денег, а от своего имени, к бывшей жене. Значит, и фильм «Она», и роман Филипа Дика можно трактовать как заявление о непреодолимой пропасти между людьми и машинами.

Следовательно, человеческая близость – тема, интересная не только как фактор успеха книги, но и как направление исследований в области ИИ и компьютерного письма. Однако она же служит индикатором провала эксперимента. Первая попытка написания романа компьютером, признанная удачной, была предпринята в 2008 году, еще до знаменитого твита Каземи. Роман назывался «Настоящая любовь. wrt» (True Love.wrt), его сгенерировала программа, созданная российскими программистами. Видимо, поэтому все имена героев взяты из «Анны Карениной» Толстого. Авторы программы дали ей в качестве исходных данных «Каренину», семнадцать современных романов, написанных на русском языке, и один переведенный с японского. Стиль – характеристики героев и строение предложений – был позаимствован у японского писателя Харуки Мураками, чьи книги стали бестселлерами.

Неявно подражая Толстому и Мураками, программа создала вполне сносный текст. Описания в нем выглядят примерно так:

А вот пример описания внутренней жизни персонажа:

Многих редакторов передернет от сравнения нервов с тугими струнами, но, если честно, мы видели тексты и похуже, причем от писателей-людей. Радует уже то, что компьютер смог использовать метафору и что все эпитеты имеют смысл. «Драгоценное братское чувство» из любовного письма M.U.C. выглядит смешно, а вот «горячее вино» смотрится вполне нормально, и «чудовищная сцена» – тоже. Это явный прогресс. Впрочем, нельзя сказать, что роман читается на одном дыхании. Все герои говорят одним и тем же голосом, примерно одинаково построенными фразами. Очень трудно создать такую программу, которая бы моделировала индивидуальности.

Публикуя книгу, российское издательство надеялось, что она станет сенсацией – новаторским прорывом в этой области. Журналисты шутили, что наконец-то издательствам не нужно будет терпеть непунктуальных авторов, запаздывающих со сдачей рукописи, внезапно ушедших в декрет или в запой. Но те, кто прочитал сам роман, были не столь оптимистичны. По совести следует сказать, что превосходством над неуклюжими любовными письмами роман обязан не столько огромному прогрессу в области ИИ и компьютерных эмоций, сколько писателям, которых копирует программа. Подобные романы могут быть только подделкой. Подделка может быть более удачной и менее удачной, коллажи из чужих книг – забавными или не очень, но все равно подделка (как и вторичная переработка чужого сырья) – это не творчество.

Программа Каземи под названием «Content, Forever» позволяет пользователю ввести стартовую, исходную тему (например, «любовь» или «смерть»). Программа ищет статью на это слово в Википедии и копирует часть текста из первых нескольких абзацев. Затем ищет в статье ссылки и переходит по ним. Берет часть текста и с этих страниц и складывает вместе, так что получается нечто вроде потока машинного сознания.

Подобными вещами занимались дадаисты, представители авангардного течения в искусстве, еще в 20-х годах прошлого века. А метод, известный как «метод нарезок», популяризировал романист из поколения битников Уильям С. Бэрроуз в 50-х. Суть метода объясняется его названием. Газеты или другие печатные материалы режутся на отдельные слова и фразы, которые затем переставляются для достижения нужного эффекта, иногда без оглядки на смысл и связность. Странные сочетания слов создают новый смысл и визуальный эффект. Позже этот метод использовался при монтаже кинофильмов, записанной речи и музыки. Дэвид Боуи, Майкл Стайп и Том Йорк из группы Radiohead – все они использовали тексты песен, созданные методом нарезки.

Поэтому вряд ли можно утверждать, что программа, создающая роман методом нарезки (или сама идея создания такого романа) представляет собой что-то новое и оригинальное. Трудно также поверить в то, что результат захватит читателя, дав ему пищу для ума или сердца. Писателей учат писать о том, что они хорошо знают, и черпать идеи из собственного жизненного опыта. Если же в качестве источника идей выступает Википедия, можно создать разве что документальные книги и справочники – захватывающей художественной прозы на таком материале не получится, ведь творение книги – это в том числе путешествие в глубину души писателя, а не только череда приключений во внешнем мире.

В 2013 году Ник Монфорт принял участие в NaNoGenMo, и написанная им программа сгенерировала роман под названием «World Clock» – «Всемирные часы». Программа интересна тем, что содержит всего 165 строк кода на языке программирования Python. Роман был опубликован в издательстве при книжном магазине Гарвардского университета. При взгляде на код становится ясно, что он, как и другие подобные программы, – просто конвейер для сборки слов в предложения. Он выдает бесконечную цепочку похожих абзацев, с минимальными вариациями. В каждом абзаце три предложения; первое всегда начинается со слова «сейчас» и указания на время в определенной точке земного шара, второе – со слов «в каком-то», а третье – с местоимения «он» или «она». Пожалуй, авторам бестселлеров, которые мы обсуждали на страницах этой книги, и даже второразрядным писателям не стоит бояться конкуренции. Получившийся текст – унылее самых убогих школьных сочинений. Впрочем, вряд ли кто-то будет утверждать, что читает «Всемирные часы» ради красоты слога.

Так в чем же суть этого явления? В конечном счете вся привлекательность «Всемирных часов» и аналогичных романов состоит в том, что их написала машина. Интерес общества к этим проектам пока вызван их новизной и забавностью, а не заботой о будущем художественной литературы. Мы читаем тексты, написанные компьютером, из-за случайно возникающих абсурдно-ироничных сочетаний. Если из машинных творений и можно извлечь какую-либо общую истину, то разве что мысль о нехватке искренности и смысла в мире, где царствуют технологии. Конечно, и эта идея кому-то окажется близка, но лучше не увлекаться такими текстами. Наша культура действительно перенасыщена технологиями, но дело писателя – не генерировать абсурд, а создавать смысл или отыскивать его в окружающем хаосе. Такова одна из задач литературы. Если компьютеры и становятся умнее людей, то их ум следует измерять объемом накопленной информации. Но ум писателя – иной, его мастерство заключается в умении творить и критически мыслить. Компьютерные произведения выглядят убого по сравнению с обычной художественной литературой. Они хороши только местами. Возможно, так и будет выглядеть в конце концов компьютерное творчество – небольшие отрывки, призванные развеселить нас.