И что же ответил компьютер? Он назвал «Свободу» Джонатана Франзена. Кошмар! Разве он не помнит, какой поднялся крик, когда Опра Уинфри выбрала эту книгу? Неужели он не знает о километрах газетных и журнальных колонок, написанных по поводу выбора Опры, о битве между «высоколобыми» и «узколобыми», элитой и массами в вопросе о хорошей и плохой литературе и о том, кому следует и кому не следует высказываться по этой теме? Но компьютеру было все равно. Он дал Франзену оценку 90 %, поместив его в список рядом с Сильвией Дэй. Оказывается, эти два писателя не настолько отличаются друг от друга, как хотелось бы думать каждому из них.

Мы также попросили компьютер разрешить публичный спор между Джеймсом Паттерсоном и Стивеном Кингом. Как известно, Кинг вечно отпускает шпильки Паттерсону, обвиняя его в неумении писать. Паттерсон же в ответ лишь указывает на огромные тиражи своих книг. И вот мы спросили компьютер: кто из этих двух авторов ближе к идеалу – прозе, достойной попадания в список бестселлеров?

В этом случае ответ нас ничем не удивил. Они оба туда попадут, сказал компьютер. И продержатся там долгое время. Но под давлением он сознался, что Паттерсон все же чуть ближе к заветной отметке 100 %.

Нам хочется думать, что мы правильно научили бестселлерометр распознавать читательские вкусы. Хотелось бы надеяться, что он понимает, как важна литература для миллионов людей, жертвующих свободным временем ради хорошо рассказанных историй. Что же до противоборствующих партий и их мнений – наш компьютер оказался великим уравнителем. Он хвалил романы из самых разных областей литературы.

Какому же роману наша система присудила второе место, после «Сферы»? «Последнему правилу» Джоди Пиколт. Компьютер высоко оценил все книги Пиколт, но больше всего ему понравились «Правила» и «Девятнадцать минут». На третье место, после книги Пиколт, компьютерная модель снова поставила роман, который никто из нас не читал. Однако мы с уверенностью можем рекомендовать его. Компьютер доказал нам, что «Куда ты пропала, Бернадетт?» Марии Сэмпл – практически идеальное сочетание элементов, необходимых для бестселлера.

В итоге мы не удержались и сгенерировали собственный список. В конце этой главы вы увидите список рекомендованного чтения, составленный компьютером, – сто романов, среди которых, как мы надеемся, найдется что-нибудь по вкусу для каждого читателя.

Исследования, легшие в основу нашего труда, полностью изменили наши взгляды на книги, писательский труд и литературную критику. Мы повысили квалификацию как читатели и как преподаватели, а также узнали о существовании некоторых писателей, чьи книги теперь числим среди своих любимых. Мэтт должен признаться, что, когда в 2010 году Джоди пришла к нему и сказала, что хочет серьезно заняться бестселлерами, его ответ был: «Чего?!» Он в это время работал над алгоритмом для распознавания литературных шедевров, который окрестил «канонизатором», а Джоди хотела изучать книги, какие обычно покупают в аэропорту на пересадке, чтобы убить время. Мэтт по образованию был исследователем Джойса и даже читал в университете курс по «Улиссу». Он проштудировал каждую страницу «Поминок по Финнегану»[241] и мог продекламировать первую и последнюю из них наизусть (чем иногда и занимался на кафедральных вечеринках).

Вместе с тем именно Джоди принадлежал тот самый голос, который на семинаре Мэтта по цифровым гуманитарным наукам однажды крикнул: «Ну и что?» С ее опытом в издательском деле и современной литературе она просто не понимала, какая польза может быть от компьютера в литературоведении. Когда ей объяснили, что компьютер умеет распознавать, является ли пьеса Шекспира трагедией или комедией, Джоди ответила: «Кого это волнует?» Ведь литературоведы из плоти и крови уже и так все это знают. Джоди защищала традиционные методы публикации, анализа и рекомендации книг. Ну что ж, Мэтт воспринял ее «упрямство» (его шутливое словечко) как вызов и продолжал программировать. Сейчас Джоди вполне готова основать клуб любителей применения компьютера в литературоведении.

И вечеринки с коктейлями, а также лекции и семинары Мэтта теперь совсем не те, что раньше. Мэтт очень полюбил роман «Дьявол носит Prada», а после пары коктейлей берет собеседника за пуговицу и начинает читать лекцию о «Пятидесяти оттенках серого». А прислушавшись хорошенько на той же вечеринке к Джоди, вы услышите, как она весьма эффективно использует выражения вроде «латентные размещения Дирихле». В этом году Мэтт все так же вел свой обычный семинар по «Улиссу», но прибавил к нему другой – по современным бестселлерам. Наши студенты читали Дэна Брауна, Энтони Дорра, Гиллиан Флинн, Джона Гришэма, Сью Монк Кидд, Элис Сиболд и Николаса Спаркса. Оба семинара авторы вели вместе и в итоге поняли, насколько важно для студентов, изучающих литературу, знакомство с этими писателями – наиболее успешными из ныне живущих.

Мы считаем, что бестселлерометр может заставить нас по-новому писать, по-новому издавать книги и по-новому читать только что вышедшие произведения. Мы надеемся, что он поможет вам взглянуть с некоторым уважением на тех писателей, которых обычно сбрасывают со счетов. Мы надеемся, что он вдохновит начинающих авторов, а самым закоренелым традиционалистам подкинет свежую пищу для ума. В конце концов, бестселлерометр есть не что иное, как проявление нового подхода к литературе, и в то же время – новый инструмент, помогающий увидеть и понять, какое это чудо – хорошая книга.