читал, и, безусловно, лучшее новое стихотворение, которое я читал за многие годы, а другие, которые вы разместили в своем подзаголовке, также были необычайно высокого качества. И, на мой взгляд, это не похоже на счастливую случайность; вы явно потратили на это время, оттачивая свое мастерство.

Тогда возникает вопрос: как ваша поэзия вписывается в вашу большую интеллектуальную работу? Почему это важно для вас? Имеет ли это какое-либо отношение к политической литературе, возможно, как способ персонализации этих больших теоретических абстракций, о которых вы обычно пишете? Есть ли что-то в необходимой словесной экономии поэзии по сравнению с вашим более дискурсивным стилем прозы, что помогает обострить ваши мысли? Я имею в виду, расскажите мне побольше об этой поэтической тенденции.

Кертис Ярвин: Поклонник, который тоже является вдовцом, сказал мне, что это стихотворение вернуло ему точное переживание потери жены, очень высокий комплимент. Я думаю, не стоит читать это, если вы не хотите такого опыта?

Почти вся поэзия — это пресмыкательство, и в основном, когда это не пресмыкательство, это еще хуже. Очень трудно написать стихотворение, в котором не было бы съеживания, и худший способ сделать это — попытаться написать стихотворение, в котором не было бы съеживания. По сути, это вся поэзия акушерок — тому, чему вас научат на семинаре для начинающих писателей. Когда вы добиваетесь успеха, у вас возникает такое чувство: я поэт. Я написал стихотворение, которое не вызывает отвращения. Существуют различные дешевые уловки для достижения этой цели, и различные формы сюрреализма являются лучшими.

Но если вы хотите сделать это хорошо, вы должны не съеживаться, не беспокоясь о том, что будете съеживаться. Мой старый учитель поэзии — Марк Терпин, ученик Роберта Пински, — часто говорил о важности стихотворения. Он должен пойти на риск — и, как правило, единственное, чем он может рискнуть, — это съежиться.

Я не уверен, что это имеет какое-то отношение к остальным моим работам. Это просто то, чем я занимаюсь время от времени в течение тридцати лет. Помогает то, что начало-середина 20-го века, который не так уж далек от нас, действительно был одним из исторических пиков искусства — оно, может быть, и умерло, но умерло недолго. Марк однажды привел Тома Ганна в нашу группу; ему понравились мои вещи (хотя и не так сильно, как мой метр), и мы вместе выпили очень запоминающееся пиво в Коул-Вэлли, где он жил; я собирался послать ему еще, но было ли это достаточно хорошо? Потом я был в самолете, открыл газету и увидел, что он мертв. Ах, литературная жизнь.

Кертис Ярвин: Да, мы, безусловно, наблюдаем медленное снижение качества жизни людей, как среднего, так и высшего уровня. Этого просто недостаточно, чтобы что-то действительно произошло, кроме того, что со временем вы будете сосать все больше и больше. И большая часть отсоса по — прежнему исходит от системы, а не от людей — имейте в виду, что со временем система также отсасывает все больше.

Как воспитывать ребенка в такой среде? Это всегда зависит от ребенка — его склонностей, темперамента и т. д. Правильного ответа не существует. Если они от природы бунтарны, ваша главная забота заключается в том, что они будут бунтовать против вас, поэтому вы должны притвориться, что вас не волнует политика, и позволить машине внушать им — это сработало для меня довольно хорошо. Но это очень рискованный поступок. И, конечно, я действительно еще не занялся ни карьерой, ни серьезным образованием. Еще раз: это всегда зависит от ребенка!

Ломез: Я начинаю осознавать ограниченность нашего времени и внимания наших читателей, но прежде чем завершить это интервью, я хотел бы спросить о вашей поэзии. Поэзия, конечно, в некотором роде мертвое искусство, и большинство тех, кто пробует ее, заканчивают тем, что пишут «съеживаюсь», что, по крайней мере, отчасти объясняет, почему я был так поражен, когда наткнулся на ваши тюбики со стихами вскоре после смерти вашей жены. Это одно из лучших стихотворений, которые я когда-либо читал, и, безусловно, лучшее новое стихотворение, которое я читал за многие годы, а другие, которые вы разместили в своем подзаголовке, также были необычайно высокого качества. И, на мой взгляд, это не похоже на счастливую случайность; вы явно потратили на это время, оттачивая свое мастерство.

Тогда возникает вопрос: как ваша поэзия вписывается в вашу большую интеллектуальную работу? Почему это важно для вас? Имеет ли это какое-либо отношение к политической литературе, возможно, как способ персонализации этих больших теоретических абстракций, о которых вы обычно пишете? Есть ли что-то в необходимой словесной экономии поэзии по сравнению с вашим более дискурсивным стилем прозы, что помогает обострить ваши мысли? Я имею в виду, расскажите мне побольше об этой поэтической тенденции.

Кертис Ярвин: Поклонник, который тоже является вдовцом, сказал мне, что это стихотворение вернуло ему точное переживание потери жены, очень высокий комплимент. Я думаю, не стоит читать это, если вы не хотите такого опыта?

Почти вся поэзия — это пресмыкательство, и в основном, когда это не пресмыкательство, это еще хуже. Очень трудно написать стихотворение, в котором не было бы съеживания, и худший способ сделать это — попытаться написать стихотворение, в котором не было бы съеживания. По сути, это вся поэзия акушерок — тому, чему вас научат на семинаре для начинающих писателей. Когда вы добиваетесь успеха, у вас возникает такое чувство: я поэт. Я написал стихотворение, которое не вызывает отвращения. Существуют различные дешевые уловки для достижения этой цели, и различные формы сюрреализма являются лучшими.

Но если вы хотите сделать это хорошо, вы должны не съеживаться, не беспокоясь о том, что будете съеживаться. Мой старый учитель поэзии — Марк Терпин, ученик Роберта Пински, — часто говорил о важности стихотворения. Он должен пойти на риск — и, как правило, единственное, чем он может рискнуть, — это съежиться.

Я не уверен, что это имеет какое-то отношение к остальным моим работам. Это просто то, чем я занимаюсь время от времени в течение тридцати лет. Помогает то, что начало-середина 20-го века, который не так уж далек от нас, действительно был одним из исторических пиков искусства — оно, может быть, и умерло, но умерло недолго. Марк однажды привел Тома Ганна в нашу группу; ему понравились мои вещи (хотя и не так сильно, как мой метр), и мы вместе выпили очень запоминающееся пиво в Коул-Вэлли, где он жил; я собирался послать ему еще, но было ли это достаточно хорошо? Потом я был в самолете, открыл газету