Конечно, можно поехать на машине. Но в автомобиль, замечает Райан, обычно прыгаешь, включаешь радио и, не успел оглянуться, как уже прибыл на место, по дороге ни на что не обратив внимания. Можно прогуливаться пешком, как он сам делал в первые месяцы жизни в Бруклине. Но на своих двоих далеко не уйдешь. Путешествие на велосипеде предоставляет возможность общаться (как пешая прогулка), а также продлить и разнообразить маршрут (как автомобиль) — что вкупе дает неповторимые впечатления, которые нельзя получить иным способом. Оно позволяет поддерживать связь с близлежащими районами.

Родители Райана не были бизнесменами: отец работал учителем и баскетбольным тренером, а мать — детской медсестрой. Я обнаружил гены обоих в бизнес-модели, построенной их сыном: наследственность тренера проявилась в том, как Райан собирает вокруг себя и поддерживает команду — сотрудников, дилеров и клиентов, а в основе всего, что он делает, лежит унаследованная от матери искренняя забота о подопечных.

«Думаю, так и есть, — отвечает Райан. — В современном мире получила широкое распространение интернет-торговля: вы нажимаете несколько клавиш, и на следующий день к вашему порогу доставляют футболку». Райан говорит, что одна из целей Brooklyn Bicycle Co. — не просто встроиться в существующую систему, но преобразовать ее.

«Когда клиент обращается в наш офис, — добавляет Райан, — он уже ни за что не уйдет в другую компанию. Он никогда не станет покупать велосипед у кого-то еще, потому что с нами приятно иметь дело. И приверженность бренду тут ни при чем, просто он чувствует, что мы искренне заботимся о нем, защищаем его. Он знает: если случится что-то плохое, мы поможем, а если что-то хорошее, мы разделим с ним радость».

2014 год выдался очень тяжелым, и я этого не предвидел. Смешно сказать, я не замечал неприятностей, даже когда они уже были в разгаре.

Первый год в SOFREP прошел необычайно успешно. Когда в феврале 2012 года я запустил сайт, то предполагал, что у него будет неплохая посещаемость, но он завоевал популярность, превышающую мои ожидания. Проект развивался со скоростью взрыва. К концу года мы разместили около 1000 публикаций и получили приблизительно миллион просмотров и 300 000 уникальных посетителей в месяц. Суммарный доход за год составил более полумиллиона долларов.

В следующем году рост продолжился. К концу 2013 года на почве сайта расцвела зонтичная компания Hurricane Group, объединяющая несколько сайтов. SOFREP Radio и издательский филиал крепко стояли на ногах, а наш рискованный шаг в сторону платной подписки принес богатые плоды. Бизнес бурно развивался во всех направлениях, и я искренне полагал, что так продолжится и дальше.

Но этого не случилось.

В 2014 году ожидался подъем популярности и дохода. Вместо этого рост приостановился. Мне следовало понять, что происходит, в первые три месяца этого года. Отсутствие прогресса в течение квартала должно было заставить меня забить тревогу. Но я позволил событиям идти своим ходом весь год, пока не стало почти слишком поздно.

По правде сказать, я был в смятении. В основном по личным причинам. Как я рассказывал раньше, гибель Глена в Бенгази осенью 2012 года перевернула мою жизнь, но прошло несколько лет, прежде чем я понял, насколько сильно она на меня повлияла. Когда случилось это несчастье, меня всецело поглотили печальные хлопоты: я сообщил новость общим друзьям и моим детям (которые любили его как родного); принял участие в траурных церемониях; написал открытое письмо к Глену, которое опубликовали в The New York Times; через свой фонд «Красный круг» организовал помощь его семье; написал о Бенгази и наблюдал за тем, как освещение этой трагедии перехватили политические интриганы во время предвыборной кампании; и так далее, и так далее. Кроме прочего, я расстался со своей девушкой, невероятно талантливой красавицей Надин, которую, сам того не желая, оттолкнул. Той осенью у меня были тысячи дел, связанных со смертью Глена и ее последствиями.

Но 2012 год сменился 2013-м, и в новостях бурлили свежие актуальные темы. Жизнь продолжалась, и я вернулся в привычное русло, или по крайней мере мне так казалось. Это длилось до конца 2014-го, когда я просмотрел годовые отчеты Hurricane и меня словно окатили холодной водой: я осознал, что совершенно не занимался рабочими делами.

Я все еще страдал из-за смерти Глена. И не замечал, как глубоко она затронула меня — не только ранила эмоционально, но и отразилась на моей деятельности. В бизнесе я позволил себе увязнуть в трясине частностей и не уделял достаточного внимания общей картине. Я не управлял кораблем, а барахтался в кильватерной струе.

Возможно, вы слышали анекдот о парне, поехавшем играть в гольф со своим другом Фредом. После длинного субботнего дня он вернулся домой потрепанный и изможденный. Жена поинтересовалась, как он провел время на поле для гольфа.

— Ужасно, — вздохнул он. — Все шло прекрасно, пока мы не добрались до седьмой лунки и Фред не рухнул на лужайку. Инфаркт. На землю он упал уже мертвым.

— О господи! — воскликнула жена. — И правда ужасно!

— Да, — сказал муж. — И с того момента я бил по мячу и тащил Фреда, бил по мячу и тащил Фреда, бил по мячу и тащил Фреда…

Вот что происходило на протяжении 2014 года. SOFREP бил по мячу и тащил Брэндона. Мне нужно было вернуться на лидирующие позиции, снова продвигать свое дело, как в первый год существования компании. Заниматься тем, чем занимаются все хорошие руководители.

Командовать с фронта.

Из всех девизов «морских котиков», которые стали популярны в последние несколько лет, наверно, самый знаменитый этот: «Единственный легкий день был вчера». У него есть аналог в сфере бизнеса: «Степень вашей компетентности определяет последняя сделка». Только я бы немного подправил эту фразу, поскольку в действительности о достоинствах бизнесмена говорит следующая сделка. Нельзя позволить себе почить на лаврах прежних достижений. Последняя сделка закрыта и осталась в прошлом. Строка в вашем резюме. Что ж, завтра наступит новый день. Ваши профессиональные качества оцениваются по тому, насколько вы хороши сейчас, в данную секунду, и в перспективе.

Вот почему у «котиков» также есть выражение «Ты должен зарабатывать свой трезубец каждый день».

Эмблема SEAL с золотым орлом, держащим в когтях якорь, трезубец и кремнёвый пистолет, — одна из самых узнаваемых и уважаемых в вооруженных силах. Порой даже командир корабля, увидев этот символ у нас на груди, отступал в узком коридоре судна в сторону и давал нам дорогу. Заслужить трезубец непросто, но «морские котики» не прячут этот заработанный пóтом трофей на полку, как статуэтку «Оскара», или «Эмми», или олимпийскую золотую медаль. Истинному «котику» известно, что он должен продолжать доказывать право на этот знак отличия изо дня в день. Я знаю собратьев, которые забыли это золотое правило и расслабились. Их исключили из сообщества, несмотря на заветные трезубцы.