рыб. Но, забрав смертельно опасное животное домой, вы навлечете беду не только на себя; отлов редких животных в дикой природе может повредить окружающей среде: никто не знает, сколько их всего осталось и может ли их популяция выдержать даже такое небольшое сокращение численности.

Последняя фраза, на самом деле, справедлива почти для всех ныне живущих головоногих.

Прежде чем ловить, сосчитай

Рой Колдуэлл, специалист по биологии головоногих из Калифорнийского университета в Беркли, написал краткое и емкое воззвание к аквариумистам-любителям не покупать синекольчатых осьминогов: «Синекольчатый осьминог вас точно убьет»[215]. Он указывает, что эти животные очень уязвимы и часто умирают вскоре после покупки, если не во время перевозки. Так что на каждый живой экземпляр синекольчатого осьминога, попавший в аквариум, приходится несколько погибших особей, то есть даже немногочисленные попытки содержать их в неволе сказываются на сокращении численности их популяций в дикой природе.

Не менее впечатляющий, но гораздо более редкий вид — осьминог-подражатель — тоже вводит любителей-аквариумистов в искушение, вызывая желание содержать этих эффектных головоногих в качестве домашних питомцев. Но Колдуэлл напоминает, что их естественная среда обитания в юго-западной части Тихого океана сейчас переживает тяжелые времена из-за загрязнения и добычи полезных ископаемых, так что, пожалуй, у этих осьминогов хватает проблем и без того, чтобы их вылавливали из океана и рассылали любителям по всему миру[216].

Кроме того, из них получаются не лучшие домашние питомцы. Как отмечает опытный аквариумист Кристофер Шоу, животные, которые в дикой природе выглядят красочно и ярко, могут поблекнуть в неволе. Он пишет: «Если вам нужен по-настоящему прикольный осьминог, от которого будете в восторге, заведите бимака»[217]. Шоу имеет в виду калифорнийских двупятнистых осьминогов, Octopus bimaculoides, из которых получаются живучие, активные и очень обаятельные домашние любимцы.

К счастью, профессиональные аквариумисты добились больших успехов в разведении красивых видов головоногих, которые теперь можно держать дома и выставлять на всеобщее обозрение, не вылавливая их из дикой природы. При подготовке к крупнейшей в мире выставке, посвященной исключительно головоногим, под названием «Щупальца» в Океанариуме залива Монтерей в Калифорнии исследователи уговорили среди прочих цветистую каракатицу и пижамного кальмара отложить оплодотворенные яйца, из которых вылупились и выросли детеныши.

По мере того как разведение головоногих становится все доступнее, люди неизбежно задумываются над тем, чтобы выращивать их в качестве продуктов питания. Но ученые напоминают, что широкомасштабное разведение осьминогов связано с практическими и этическими проблемами. Во-первых, на прокорм каждого осьминога уйдет свежевыловленной рыбы втрое больше его веса[218]. Во-вторых, осьминогов придется содержать в тесноте — подобно всем другим сельскохозяйственным животным на агропромышленных фермах.

Промышленный вылов головоногих в естественной среде избавляет от всех этих неприятностей. Люди ловили и ели головоногих на протяжении тысяч, а возможно, и десятков тысяч лет. Но по мере того, как на смену традиционным методам рыболовства пришли промышленные технологии, наши возможности вылавливать добычу из океана зачастую превышают возможность этих существ восстанавливать свою численность. Отсюда возникает трагедия чрезмерного вылова. Мы видели, как это происходило с треской, морскими ушками и омарами. С головоногими — пока не видели, но, может быть, мы просто плохо смотрели. Кризис чрезмерного вылова часто можно заметить только задним числом.

Каждый год вылавливают и съедают миллионы тонн головоногих моллюсков, и на их добычу практически нет ограничений. Калифорнийский опалесцирующий прибрежный кальмар Doryteuthis opalescens — заметное исключение. Несмотря на то что исследования этого вида велись десятилетиями, как в рамках правительственных программ, так и отдельными учеными, мы до сих пор не знаем, сколько их всего обитает в морях и как успешно они размножаются и восстанавливают численность своих популяций, а поэтому ограничение на вылов было установлено в соответствии со средним показателем за годы максимального улова.

Как и можно было ожидать от подобного ограничения, к установленным пределам так ни разу и не приблизились, поэтому вылов не сократился. Но в 2010 г. рыболовный флот достиг этого предела до окончания года, и рыболовный сезон впервые объявили закрытым, к неудовольствию многих рыбаков. Они говорили, что, если в этом году кальмаров больше, чем всегда, возможно, следует увеличить предельную норму и продолжить ловлю?[219]

Такая точка зрения не лишена логики. Численность популяции кальмаров из года в год колеблется в широких пределах, а их жизненный цикл, при котором сразу после размножения наступает смерть, приводит к появлению множества трупов. Так почему бы не вылавливать тех, которые иначе достанутся падальщикам или просто сгниют? Но невозможно вылавливать только тех кальмаров, которые уже завершили нерест, да вы этого и сами не захотите: в процессе размножения они начинают переваривать собственные тела и к тому времени, когда самка-кальмар отложит последние яйца, она уже не годится человеку на ужин. Тем не менее она все еще вполне съедобна для крабов, червей, морских звезд и прочих падальщиков. Затонувшие останки кальмаров обеспечивают настоящее пиршество для всех глубоководных животных, которые зависят от питательных веществ, в изобилии падающих сверху[220]. Человек, вылавливая кальмаров, неизбежно наносит урон их репродуктивным усилиям, а также сокращает биомассу мертвых кальмаров, которая поддерживает экосистему.

Так что споры на эту тему продолжаются. Сколько кальмаров мы можем позволить себе вылавливать и как менять эти нормы при поступлении новых данных, в том числе об изменении численности их популяции?

А ведь некоторые головоногие весьма обаятельные существа. Опалесцирующий кальмар, традиционно употребляемый в пищу, не слишком трогает наше сердце. А вот у гигантского осьминога есть свой фан-клуб. Большинство из нас встречалось с представителями этого вида, не препарируя их в школьной лаборатории или когда их подают на тарелке во время обеда, а наблюдая за ними в аквариуме, где они живые, активные и где о них как следует заботятся. Поэтому известие, что их официально разрешается вылавливать и есть, становится для многих настоящим шоком.

В 2013 г. в Сиэтле разгорелся скандал — подросток-дайвер поймал гигантского осьминога. Он выловил его голыми руками после напряженной схватки под водой и утащил домой, чтобы съесть, но толпа свидетелей успела устроить ему нагоняй с угрозами и фотосъемкой. Полетели гневные письма, начались протесты. Выяснилось, что место, где парню вздумалось поохотиться, было довольно популярно среди аквалангистов, так как там можно было понаблюдать за гигантскими осьминогами в естественной среде. Также выяснилось, что этот горе-охотник был не единственным из жителей Сиэтла, кому захотелось полакомиться осьминогом. В итоге было найдено компромиссное решение: обеспечить защиту осьминогам в этом месте, потому что люди любили там за ними наблюдать, но разрешить их ловить в