Нередко приходится слышать, как люди высказывают предположения, что гигантский осьминог находится на грани вымирания — просто потому, что это крупное и красивое животное (прискорбно сознавать, насколько печальна участь всех крупных и красивых животных в эпоху антропоцена). Однако эти осьминоги весьма плодовиты, успешно размножаются, быстро растут и живут в благоприятной среде, так что у данного вида все хорошо.

Международный союз охраны природы и природных ресурсов (IUCN) внес в Красную книгу вымирающих видов только два вида головоногих. Оба — редкие осьминоги, которых никогда не держали в аквариумах и которых люди не едят. Проблема здесь в другом, а именно в случайном прилове.

Эти осьминоги живут на подводных горах — возвышенностях на дне, чьи вершины находятся тем не менее глубоко под водой, но недостаточно глубоко, чтобы их обитатели не попадались в траловые сети. Осьминоги делят свои горные жилища с несколькими видами, полюбившимися людям в качестве деликатесов: норвежскими омарами, атлантическими большеголовами и прочими. Тралы, которые вылавливают съедобные виды, заодно захватывают и осьминогов, а когда сети поднимают к поверхности, то все ненужное выбрасывают обратно в воду. Но выживают они при этом крайне редко[222].

Осьминоги с подводных гор жили изолированно и в процессе эволюции отошли от стратегии «живи быстро, умри молодым». Они размножаются медленно и обстоятельно, откладывая немногочисленные яйца, так что после любых неудач им трудно восстанавливаться.

Союз охраны природы завершил составление своего списка только в 2014 г., и неясно, какие изменения могут его ожидать. Тем временем в 2018 г. древний и прекрасный жемчужный наутилус как вымирающий вид получил, наконец, статус охраняемого благодаря многолетней работе ученых, аквариумистов, борцов за охрану природы, а также усилиям одного 11-летнего ребенка.

Познакомьтесь с наутилусом — пока он еще здесь

Мясо наутилусов не пользуется особым спросом: его добывают в небольших объемах люди, которым не хватает еды и которые живут вблизи от мест обитания этих моллюсков, так что, скорее всего, популяции наутилусов страдают от этого не слишком сильно. А вот торговля раковинами — совсем другое дело. Люди по всему миру обожают раковины наутилусов, и не удивительно. Что полосатая внешняя часть, что перламутровая внутренняя выглядят просто великолепно, спиральная форма радует глаз, а ее математическое совершенство приводит в восхищение.

Поэтому люди покупают раковины наутилусов — необработанные или полированные, целые или нарезанные на пласты, а иногда на маленькие кусочки, из которых делаются пуговицы и серьги. Независимо от размера, за каждой такой раковиной стоит гибель животного. И как бы нам того ни хотелось, раковины наутилусов, умерших от естественных причин, не выносит на берег в хорошем состоянии и достаточном количестве, чтобы имело смысл собирать их на продажу. Так что каждый год сотни тысяч наутилусов убивают ради раковин.

Тем временем их среда обитания находится под угрозой разрушения из-за множества других видов человеческой деятельности. Сколько наутилусов пострадало от загрязнения, рыболовства с применением взрывчатых веществ, застройки побережий? Оценить все прямые и косвенные последствия практически невозможно. Сколько особей попросту погибло? Сколько преждевременно ослабло от голода или болезней? Сколько потеряли способность к размножению или произвели на свет меньше детенышей в результате такого стресса?

Эти риски кажутся совершенно очевидными не только Питеру Уорду, который десятки лет трудился на переднем крае науки о наутилусах, но и 11-летнему Джозайе Утшу, который познакомился с работами Уорда в 2012 г. и решил основать движение «Спасите наутилуса». Эта организация собрала тысячи долларов в поддержку исследований Уорда. Тревога за выживание наутилуса росла, и американские граждане обратились к правительству с петицией, призывая приложить усилия к тому, чтобы на заседании постоянного комитета Конвенции о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (уф, давайте все-таки называть ее просто СИТЕС), все виды наутилусов внесли в список вымирающих. В рамках СИТЕС каждые три года проводятся заседания представителей стран-участниц. Несмотря на многочисленные петиции, на заседаниях 2010 г. представители правительства США отклонили предложение внести наутилусов в этот список, а в 2013 г. снова выразили сомнения в целесообразности этого шага, приводя в качестве аргумента недостаток информации об этих животных. Однако, к удивлению скептиков, в 2014 г. была предпринята реальная попытка решения этой проблемы — правительство США организовало научный семинар, посвященный исключительно наутилусам.

На семинаре было продемонстрировано, что за последние несколько десятков лет на Филиппинах, одном из главных мест добычи раковин для отправки по всему миру, резко снизился вылов наутилусов. Местным рыбакам кризис был хорошо заметен: они помнили, что раньше в одну ловушку попадалось сразу несколько наутилусов. Теперь нужно много ловушек — иногда больше сотни, — чтобы поймать хотя бы одного[223].

После того как был опубликован отчет по итогам семинара, правительство обратилось к общественности с просьбой представить рекомендации в отношении того, как следует действовать в свете полученной информации. Граждане снова потребовали, чтобы правительство ввело защитные ограничения на вылов всех видов наутилусов. В то же время за несколько месяцев до заседания комитета СИТЕС в 2016 г. Центр биологического разнообразия обратился к Национальной службе по определению морских рыбных ресурсов с петицией, чтобы внести наутилусов в список видов, находящихся под защитой в соответствии с законом об исчезающих видах: это могло бы способствовать принятию соответствующего решения в рамках СИТЕС. В августе 2016 г. Национальная служба согласилась с тем, что защита, вероятно, требуется, и обещала рассмотреть вопрос в течение года. Для начала был установлен двухмесячный период, когда научная общественность могла представить свои комментарии по этому вопросу.

Я узнала об этом благодаря косвенным личным связям: одна из ведущих ученых, участвовавших в разработке проекта, Хайке Ноймайстер, работала в той же лаборатории, где я писала диссертацию. Мы не встречались с ней лично — она закончила стажировку в качестве постдока и уехала прежде, чем я туда пришла, но ее дух незримо присутствовал в комнатах, где хранилось множество коробок с лабораторными материалами и протоколами. Мы связались совсем недавно, и я попросила ее держать меня в курсе проекта по наутилусу.

Ноймайстер написала один из десяти опубликованных комментариев по документу, который я увидела в сентябре 2016 г. Ее текст был самым длинным: он состоял из пяти пунктов и описывал угрозы, нависшие над наутилусами (чрезмерный вылов, загрязнение, глобальное потепление, повышение кислотности морской воды и даже экологический туризм), а также их ценность и важность сохранения. Приведу небольшой фрагмент из этого комментария:

Во-первых, необходимо спасти от вымирания живое ископаемое, которое практически без изменений существовало почти 500 млн лет. Во-вторых, учитывая очевидную значимость морской экосистемы для