Решено! Пусть это будет семья. Пусть она ложится в постель ради детей, ради домашнего очага. Но тогда муж должен быть некрасивым, бестолковым и жестоким.

Но увы! Ее косматый и буйный избранник после свадьбы быстро взялся за ум. Остригся, бросил пить, окончил магистратуру и стал процветающим юристом. Он был очень заботлив в быту и нежен в постели.

«Что ж за проклятие такое? – думала Соня, лежа в этой чертовой постели и глядя в потолок. – Хоть бы он преступление совершил, что ли».

Она тихо встала, босиком пошла в кабинет мужа. На столе лежала его папка из тонкой кожи. Там было что-то твердое. Дрожа, она расстегнула молнию, сунула туда руку. Конечно, это был не топор, а смартфон.

Она заплакала и села на ковер.

Вбежал муж, совершенно голый и слегка кривоногий.

– Что с тобой? Тебе плохо?

– Ничего, милый, – сказала она и вдруг поняла, что жить с хорошим человеком, когда мечтаешь о подлеце, – это и есть наивысшая жертва и подвиг.

Ей даже захотелось заняться с ним сексом. Даже не сексом, а любовью.

Сегодня приснилось, что я прилетел в Ригу.

На автобусе сразу в гостиницу. Гостиница называется «Рига».

Но это совсем не та гостиница «Рига», которая на самом деле. Это стеклянно-стальное здание, с пандусами для подъезжающих машин, с эскалаторами, которые по воздушным диагоналям пересекают огромный – пятиэтажной высоты – зал.

Да и сама Рига совсем не такая, как на самом деле. Никаких готических улочек, никакого рижского модерна. Только современная архитектура.

Но это тем не менее Рига.

Я подхожу к рецепции; девушка говорит мне: «О, вы опять приехали! О, кажется, свободен ваш номер, в котором вы жили прошлый раз!» Я достаю бумажник, вынимаю паспорт и «визу», она быстро всё оформляет, дает мне карточку-ключ, я иду на эскалатор, уверенно иду, ну конечно, я же не первый раз в этой гостинице – и вдруг:

Где моя сумка?

Большая дорожная сумка с одеждой и прочим барахлом: бритва, одеколон, легкие туфли, ботинки на дождь, зонтик, блокнот…

Темно-бежевая, похожая на старинный саквояж, удобная, любимая – где она?

Забыл в автобусе? Нет, я точно помню, что в автобусе у меня сумки не было.

Значит, в самолете?

Что делать? Бегу к регистраторше, объясняю ей, в чем дело. Она звонит в аэропорт. «Вы сдавали я сумку в багаж?» – «Нет, – говорю, – это была ручная кладь». – «Значит, ее должны были найти при уборке самолета». – «Так что, нашли?» – «Вам надо ехать в аэропорт».

Аэропорт очень далеко. «Туда ходят наши шаттлы», – говорит регистраторша. Дает мне билет на шаттл. Объясняет, откуда он отходит.

Опаздываю. Но мне удается выбежать на эстакаду – там какая-то петля-разворот – и остановить автобус. Влезаю, отдаю билет, сажусь на свободное место и начинаю вспоминать, что было в сумке – потому что меня, наверное, будут спрашивать перед тем, как ее отдать. Но не могу вспомнить.

Тогда пытаюсь вспомнить, где в самолете эта сумка стояла – наверху, в отсеках для ручной клади или под сиденьем. Тоже никак не вспоминается.

Автобус едет по стеклянно-стальным трубам, выезжает на трассу.

Тут я понимаю, что никакой сумки вообще не было.

Что я прилетел безо всякой сумки.

Что у меня была такая мечта.

Что мой друг Андрюша Ю. говорил, когда нам было по пятнадцать лет:

– Путешествовать надо без багажа. С бумажником, в котором паспорт и деньги.

И прибавлял:

– А если денег много, то и паспорта не надо!

Она встала, потянулась. Прошлась по комнате. Взяла со стола бутылку, посмотрела на свет, сколько там осталось. Поставила на подоконник.

– Допивай, – сказал он.

– Неохота, – сказала она. – Ну, всё, что ли? Я тогда буду одеваться.

– Еще двадцать минут осталось, – сказал он, поглядев на часы. – Иди сюда.

Она прошла от окна к кровати, села у него в ногах. Засмеялась:

– Ты чего хочешь?

– Поговорить, – сказал он. – А тебя правда зовут Лайма? Или так, для красоты?

– Правда.

– Латышка, что ли?

– Нет.

– Вот скажи-ка мне, Лайма, – он заложил руки за голову и поглядел на нее очень пристально. – Ты такая красивая и вроде неглупая. Но ты ведь не будешь всю жизнь вот так? Что ты дальше делать собираешься? Не завтра, не через год, а вообще?

– Замуж выйду, – сказала она, чуть пожав плечами, как будто ее спрашивали о чем-то простом и очевидном.

– Понятно, – усмехнулся он. – А за кого?

– За тебя, – сказала она.

Он приподнялся на локте, сморщился и произнес что-то вроде «ффшшхх!».

– А что? – она снова пожала плечами. – Ты же сам сказал: я красивая и умная.

– Да, – он вздохнул и сел. – Чувство юмора у тебя есть, не откажешь. Ладно, всё, одеваемся.

«Интересно, она всем это говорит или только мне заявила? – думал он вечером, и завтра утром, и потом еще дня три. – Как она посмела? Неужели она всерьез могла предположить? Почему? Нет, в самом деле – почему? Наверное, во мне есть что-то такое. Низостное. То есть наоборот, как бы слишком возвышенное. Типа как у Достоевского. Чересчур этакое. С надрывом. Нет, не может быть. Я нормальный мужик».

– Как это тебе в голову могло прийти? – строго спросил он, когда она снова к нему приехала. – Почему это ты решила, что я на тебе женюсь?

– Я пошутила, извини, – сказала она. – Я понимаю. Ты не сможешь.

– Что?! – возмутился он так громко, что она даже вздрогнула. Потом сел на диван и замолчал, глядя в окно.

– Мне раздеваться? – спросила она минут через десять.

– Как хочешь, – обиженно сказал он.

– По-моему, это ты хочешь, чтоб я всё за тебя решала? – засмеялась она.

– Ну, допустим, – сказал он ей в третью встречу. – Допустим, предположим…

– Хватит! – она рукой закрыла ему рот. – Ты вообще соображаешь? Идем мы под ручку, а навстречу мой бывший клиент. А потом другой. Третий, пятый, сто двадцать восьмой! Тебе приятно будет?

– Неприятно. Даже очень.

– Вот так, – сказала она и стала снимать блузку.

– Не надо, – сказал он. – Иди отсюда. Уходи, заплачено! – закричал и даже слегка замахнулся кулаком.

Позвонил через полгода.