Лет семь я не звонил Свете даже тогда, когда был в Питере. Работая в Москве, я мог позволить себя несколько раз в год ездить в Питер, благо у меня там друзья и даже крестный сын, но я не искал с бывшей любимой встречи и даже забывал в Питере про ее существование. Но недавно, когда зарегистрировался на популярном сайте «Одноклассники. ru», я как-то увидел среди гостей своей страницы на этом сайте Свету. Я написал ей, поприветствовал, спросил, что нового в жизни произошло в последнем десятилетии. Она ответила, что ее муж руководит большой коммерческой фирмой и ушел от нее к своей секретарше несколько лет назад. Что она об этом не жалеет, так как свобода позволила ей самой сделать карьеру и добиться высокой должности в фармацевтическом бизнесе. Что ее сын живет с ней, но работает у отца.

Я тоже написал пару строк о себе. Пригласил ее как-нибудь встретиться и попить кофейку на Невском, когда я буду в Питере. На этом наше общение прекратилось. Телефонами не обменялись. Наверное, когда буду в Питере, то, может быть, созвонюсь и встречусь с ней, но лишь только для того, чтобы узнать о том, как прошла ее жизнь после того, как я уехал. Ведь всех нас интересует хронология жизни знакомого человека, его автобиография, потому что интересны перипетии судьбы – что же она, проказница, может вытворить с тобой и другими. А также, конечно, хочется посмотреть, как Света внешне изменилась. Уверен при этом, что прежние чувства не возродить. Организм человека получает вакцину от болезни с названием «несчастная любовь» и никогда не даст себе заразиться вновь от того же переносчика этой своеобразной сердечной болезни. Слишком было больно когда-то на душе из-за этого человека и этой любви, чтобы вновь организм решился впустить чувства к себе в сердце. Хотя думаю, что если бы тогда, в лихие 90-е годы, Света согласилась быть со мной, стать моей женой, то я любил бы ее всю жизнь независимо от возраста, потому что когда любишь, видишь глаза и душу и совершенно не обращаешь внимания на морщины любимой женщины.

Через 86 часов после отъезда из Питера я стоял на остановке троллейбуса у железнодорожного вокзала Алматы-2. Свои вещи я оставил в камере хранения, чтобы потом за ними заехать на машине брата. Теперь Алма-Ата называлась не так, как раньше, а – Алматы. В переводе на русский язык это название обозначало то же самое, что и старое название, – «Отец яблок», но было более правильное с точки зрения орфографии казахского языка.

На остановке у вокзала народу собралось очень много, так как ни троллейбус, ни маршрутное такси уже давно не подходили. Четыре парня, по внешнему виду приехавшие с сел и аулов, сидели недалеко от остановки полукругом, без скамеек и ящиков, на корточках и плевали шелуху от семечек прямо перед собой. Видимо, сидели уже давно, ибо шелуха покрыла почти весь пятачок перед ними.

Подошла какая-то маршрутка, и народ с остановки рванулся к ней. Но водитель не открывал двери, а подъехал только отметить машину и, видимо, как тогда было принято, собирался ехать далее калымить деньги в свой карман на этой служебной государственной тачке. Постояв секунд 10 с закрытыми дверями на остановке, маршрутка тронулась с места. Увидев, что их кидают, несостоявшиеся пассажиры начали громко возмущаться, а один мужчина – казах лет 45 – пнул сильно ногой в дверь уезжавшего микроавтобуса и громко ругнулся матом на всю остановку.

Водитель маршрутки услышал не только удар ногой по его машине, но и громкий мат в свой адрес и сначала притормозил, но подумав, что может получить еще намного хуже от этой разъяренной толпы, нажал на газ и умчался с вокзала.

Я стоял в стороне и не знал, правильное ли я принял решение уехать из Питера в этот уже чужой для меня город. Настроение было ниже плинтуса. Денег в кармане после перипетий российской жизни – ни гроша. Будущее – туманно. Проезжая по знакомым алматинским улицам, я видел, что мусорные контейнеры были переполнены и бытовые отходы валялись рядом с контейнерами. В воздухе витала аура напряжения и агрессивности. На дорогах автомобилисты не уступали друг другу дорогу, сигналили, орали, матерились, подрезали других. После спокойного Питера я понял, что попал в совсем даже не европейский город.

Однако постепенно с такой обстановкой я свыкся и, наверное, заметил ее только из-за контраста. Хотя и Питер в ту пору всеобщей разрухи не был идеально чистым городом, в нем тоже было полно мусора по сравнению с советскими временами или нынешними. В Алматы только где-то через год после того, как сменили мэра, навели порядок с уборкой мусора, по крайней мере зловонных многодневных куч вокруг контейнеров уже не было.

По приезде домой я начал искать работу и в то же время занялся небольшим бизнесом по снабжению продуктовых магазинов. Увидел, что в Алматы капитализм развивается с отставанием от питерского года на два, и то, что было в Питере уже давно пройденным, еще только зарождалось в Алматы, когда я приехал. Снабжение горожан продуктами должно было осуществляться здесь так же, как пару лет назад в Питере: сначала опустеют государственные магазины и появятся челноки, доставляющие продукты из-за бугра. Потом из наиболее удачливых челноков возникнут оптовики, группирующиеся на оптовых рынках. Затем пустующая площадь в государственных магазинах постепенно выкупится частным бизнесом, а оптовики уйдут с продуктовых палаточных рынков и создадут склады-магазины в центре города. И в конце концов возникнут супермаркеты с ценами, не сильно отличающимися от цен на оптовых рынках. Бизнес по продуктам питания был в момент моего приезда в Алматы где-то на первых этапах вышеописанного цикла, и я, найдя крупного оптовика, поставлявшего консервированную продукцию из Западной Европы, начал предлагать ее пустеющим магазинам. Естественно, при этом ставя свою маржу на цены. Первоначальным капиталом и печатью фирмы помогли друзья моей родной сестры. Этот бизнес позволил прожить, купить старый «Москвич-412» и зарабатывать еще дополнительно в то же время таксистом.

Но однажды кадровое агентство, куда я по приезде отослал свое резюме, предложило мне сходить на собеседование в один из крупнейших медиахолдингов Казахстана. Зарплату предлагали сопоставимую с той суммой, которую я уже зарабатывал сам, таксуя и перепродавая продукты питания, но работа в медиахолдинге казалась мне намного интереснее и перспективнее. На собеседовании мне рассказали, что медиахолдинг издает популярную газету и журнал, имеет свой телеканал, торгует российскими изданиями и даже снимает кино. Последнее обстоятельство меня сильно заинтересовало, так как кино всегда мне представлялось как нечто особенное, сказочное и, наверное, каждый романтик мечтал хоть раз в жизни сняться в кинофильме. Мой будущий шеф Дмитрий Гавриленко на собеседовании сказал, что работа в кино очень даже возможна и он сам недавно был директором одного из фильмов, снятых медиахолдингом, однако мне надо будет начинать с должности менеджера отдела распространения периодических печатных изданий. В общем, нарисовали мне на собеседовании хорошую перспективу, и я согласился.

Работа и на самом деле оказалась интересной, потому что Гавриленко набрал совершенно новую команду, зажег ее идеей, поставил цель победить, а также внушил каждому сотруднику веру в гениальность хозяина медиахолдинга – еврея Льва Метрика. Никто из нашей команды, в том числе и сам Гавриленко, не работал раньше в сфере реализации периодики, и нам всем приходилось всё нащупывать с нуля. Это обстоятельство, конечно же, предполагало ошибки, но в то же время помогло взглянуть на бизнес с другой точки зрения. Другими словами, это позволило посмотреть незамыленным взглядом и найти оригинальные решения, которые способствовали тому, что самая популярная газета медиахолдинга, уже прошедшая год назад пик своих продаж и имевшая постоянный тренд по снижению тиража, увеличила при помощи нашей команды реализацию газеты до рекордных значений за все время существования издания.