Эту историю «СПИД-инфо» поведало несколько лет назад в одном из апрельских номеров. Конечно же, сделано это было в стремлении на волне всеобщего интереса к проблеме «было – не было» привлечь внимание читателей к своему изданию. Дабы не быть обвиненной в публикации недостоверной информации, газета предварила статью посвящением «Дням смеха и космонавтики, празднуемым в апреле». Не помогло. На эти строчки внимание обратили немногие и «шутка» перекочевала на страницы других изданий, обрастая все новыми и новыми подробностями.

В первоначальном варианте эта история звучала следующим образом.

Осенью 1973 года с Байконура был запущен «неофициальный» «Союз» с тремя космонавтами на борту. Старт был засекречен, очередной порядковый номер космическому кораблю не присваивался.

О некоторых «подробностях» той экспедиции рассказал участник полета Юрий Сергеевич Ш., который на момент публикации якобы заведовал хирургическим отделением горбольницы в одном из областных центров Украины:

«Запуск наметили на конец сентября. Готовились по двенадцать часов в сутки. В основном отрабатывали стыковочные операции, сварочные работы, действия в новых скафандрах. Как врач я готовил медицинские эксперименты и еще должен был заниматься системой обеспечения жизнедеятельности. В общем, мы спокойно готовились, как вдруг… Командира и меня вызвал руководитель полета, он заявил: «Бортинженером полетит Лелечка». Эту всем известную Лелечку мы меж собой очень нехорошо Мустангом звали. Она и была… А руководитель полета продолжал удивлять: «Добавляются исследования по изучению оплодотворения яйцеклетки человека в условиях невесомости». Командир первым догадался и заржал. Понятно, он – командир, я – врач, мне и оплодотворять…

Зачем оно вообще понадобилось, это оплодотворение? Сейчас и не понять без объяснений. А тогда наоборот, объяснения не требовались. На семинарах всерьез обсуждали, что на Луне можно без заметных усилий возводить огромные здания. Организовывать целые поселения, обустраивать нормальный быт…

Другое дело, поначалу оплодотворение задумывалось искусственное. Разрабатывали специальные инструменты, холодильник для контейнера с замороженной спермой. Но после первых проверочных испытаний инструментов, технологии стало очевидным, что способ ненадежен. Вот почему решили запрячь нас с Мустангом…

Итак, поставили в известность мою жену, тщательно проверили здоровье трехлетнего сына.

Старт отложили на неделю, подгадывали под месячный цикл Мустанга.

Полет получился трудным, состыковались со станцией только со второго раза, топлива оставалось секунд на 20 работы двигателя. Но саму программу отработали от и до. И «оплодотворение» прошло по плану. В санитарно-гигиеническом узле включили вентиляцию, чтобы тишины не было. Мустанг приняла рекомендованную позу. Конечно, мы полностью не раздевались. Справился я быстро, минуты за две, не больше. Чувств, естественно, никаких. Мустанг еще некоторое время повисела вниз головой, в невесомости это просто, а я пошел за душевую занавеску…

Всякие нехорошие симптомы у Мустанга начались еще до конца полета. Приземлились – ее сразу в больницу. Ни о каком будущем ребенке и речи не шло – не было бы последствий для нее самой…

Больше я не летал. С прежними друзьями отношений не поддерживаю, космосом не интересуюсь. Знаю, конечно, что и Мустанг в космос больше не летала. Надеюсь, то «оплодотворение» обошлось для нее без последствий».

Надо признать, что «рассказ Юрия Сергеевича Ш.» был составлен весьма грамотно. Чувствовалось, что его автор неплохо разбирается и в космической технике, и во взаимоотношениях мужчин и женщин, по крайней мере, в части теории. Вероятно, эта правдоподобность и заставила отнестись к информации гораздо серьезнее, чем это следовало бы делать. Да и время было такое, когда многие тайны советской космонавтики переставали быть таковыми. В такой ситуации и сообщения о секретных полетах «Союзов» могли бы оказаться достоверными. Но это чисто теоретически.

Короче говоря, впервые появившись на страницах «СПИД-инфо» как первоапрельская шутка, троица сексуальных экспериментаторов пошла «гулять по свету» уже вполне самостоятельно, превратившись в очередных «призраков от космонавтики». Правда, другие издания, рискнувшие воспользоваться идеей «спидинформистов», подошли к вопросу весьма творчески.

И вот уже мифическая «Лелечка» превращается в некую «Олечку», которую в тайне доставили на борт орбитальной станции «Мир» для «скрашивания быта космонавтов». Эксперименты по зачатию были забыты, а на первое место вылезла «голая физиология». И так далее, и в том же духе. Так что, по большому счету, тема «секса в космосе» дала даже не пятерых, как я указывал выше, а целых шесть «фантомов».

Однако, надо признать, что о «Лелечке» и ее «товарище по полету» вспоминают не так уж и часто, хотя они с полным основанием входят в список «фантомных космонавтов». Гораздо чаще, если речь заходит о сексе в космосе, журналисты предпочитают рассуждать о реальных космонавтах. Их понять можно: «Лелечка» не опровергнет никакой слух, каким бы абсурдным он ни был, а живой человек чаще всего, возразит, попытается оспорить прозвучавшие утверждения. Что и требуется. Редкое издание, за исключением нескольких мировых столпов газетного бизнеса, откажется от лишней рекламы, даже если она с душком.

Кстати, публикация в «СПИД-инфо» еще интересна и тем, что «фантомные космонавты» имеют не только «имена», пусть и не полные, но и обладают «лицами». Газета сочла необходимым хорошо проиллюстрировать свою «шутку». Правда, глаза зачернены, чтобы было невозможности идентифицировать их с моделями. Но все же – этим могут похвастаться немногие «призраки». Разве только те, которые имеют реальных прототипов.

В отличие от предыдущих глав, где я пытаюсь оценить хотя бы техническую возможность полетов «фантомных космонавтов» в космос, здесь я этого делать не буду. Какие могут быть комментарии, когда дело происходит 1 апреля! Не буду этого делать и в следующей главе, где речь пойдет о других «первоапрельских космонавтах».

Явно или неявно, но во всех предыдущих главах я пытался показать и доказать, если это получалось, что все разговоры о «фантомных космонавтах» не стоит воспринимать всерьез и обращаться к этой теме стоит лишь тогда, когда к вам приходит соответствующее настроение. Ну, например, в День смеха, когда любой абсурд имеет шансы сойти за истину. Вполне возможно, что у большинства тех, кто стал крестными родителями «космонавтов-призраков», мысли пришли именно в этот день. Правда, не все поспешили сразу же поделиться ими с миром, а отложили на потом. Но некоторые творцы не стали откладывать дело в долгий ящик и тут же выпустили своих «детей» гулять по свету.

Появившись на свет божий 1 апреля, эти «призраки» должны были бы растаять в воздухе уже следующим утром. Ан, нет! Продолжают жить и поныне, постоянно возникая то там, то здесь, вербуя все новых и новых сторонников и поклонников.

С другой стороны, «фантомных космонавтов», которых называют «первоапрельскими», не так уж и много. Но зато какие!