О «космонавтах-чекистах» я уже рассказал в седьмой главе своей книги, о «Юрии Сергеевиче Ш.» и «бортинженере Лелечке» – в предыдущей главе. А вот еще несколько образчиков изустного творчества, связанных с первоапрельской датой. Я приведу здесь только три «эпизода», которые «вышли» за пределы отведенного им временного интервала и стали самостоятельными персонажами фольклора. В первом случае речь идет о полете немецких космонавтов, во втором – о полете американца, в третьем – о полете советского человека.

2 апреля 1990 года мир облетела сенсация: американские моряки подобрали в Атлантическом океане летательный аппарат с тремя нацистскими космонавтами, посланными за 47 лет до этого в космос с невыясненными целями. Весь полет они провели в состоянии анабиоза. Сообщение об этом опубликовал американский журнал «Нэйшнл географик».

Члены экипажа, когда пришли в себя и смогли более или менее связно излагать свои мысли, сообщили, что были отобраны лично Адольфом Гитлером и стартовали с территории секретного ракетного полигона Пенемюнде. Своим полетом они должны были «застолбить» приоритет Германии в космических полетах. Немецкие космонавты также сообщили, что они ничего не знают о событиях, которые произошли после 1943 года – их должны были возвратить на Землю после того, как на всей планете «взовьется знамя Третьего рейха».

Согласно сообщениям мировой прессы, точнее, тех газет и журналов, которые «поняли» намек авторитетного «первоисточника», космический корабль, на котором космонавты вернулись на Землю, представлял собой усовершенствованный вариант баллистической ракеты «Фау-2». Безымянный «представитель НАСА» так прокомментировал случившееся: «Это невероятно! Мы никогда не могли бы вообразить ничего подобного. Сам факт существования у немцев космической техники во время войны уже переворачивает все наши представления, но полет немецких космонавтов можно считать настоящим чудом».

«Невероятные приключения немцев в космосе» так и могли бы остаться шуткой, если бы… Уже давно закончился апрель того года, его сменил май, потом июнь, июль, август. Первоапрельская шутка стала понемногу забываться, но в октябре о ней вновь стали писать. Может быть, новое это хорошо забытое старое, а может в каких-то странах день смеха отмечают не весной, а осенью. Но в газетах многих стран вновь замелькали сообщения о космонавтах Третьего рейха. Причем писали о ней уже вполне серьезно. Правда, основной объем публикаций пришелся на «желтую прессу». Но «отметились» и достаточно серьезные издания – большинство из них на этот «подвиг» сподобило то обстоятельство, что ссылались на «Нэйшнл географик», журнал, который трудно заподозрить в публикации явного бреда. А про дату публикации очень скоро позабыли. Тем более, что журнал ежемесячный, а дата выхода из печати очень быстро забывается.

Сейчас об астронавтах Гитлера пишут достаточно часто. Обычно те журналисты и писатели, которые до сих пор пытаются отыскать следы пилотируемой космонавтики периода Второй мировой войны. У меня уже не в первый раз возникает желание назвать имена этих «любителей», и я в очередной раз сдерживаю себя, считая, что слишком много для них будет чести. А может и нужно их перечислить, чтобы отбить охоту впредь создавать «призраков». Так как до конца книги еще далеко, конечно, относительно, у меня будет возможность это сделать, если я изменю свою точку зрения. А пока продолжу…

Немецкие «космонавты» стали первыми «первоапрельскими космонавтами», но не последними. Следующий герой этой главы появился в «фантомной летописи» ровно через год. То, что писала пресса в апреле 1991 года (извините, но за давностью лет забыл название той газеты, которая была первой в деле создания нового мифа, но это было достаточно известное издание), очень напоминала историю «приземления» немецких космонавтов. Правда, в этот раз корабли береговой охраны США подобрали капсулу космического корабля «Джемини» с американским космонавтом Чарльзом Гибсоном. Правда, в космос его отправили в 1965 году, то есть миссия продолжалась гораздо меньше, чем у немцев. Да и задачей этой «секретной экспедиции» являлось, всего-навсего, наблюдение за территорией вероятного противника (читай – за территорией СССР). Полет был неудачен, возвратить корабль на Землю не удалось и Гибсону «пришлось лечь в специальную камеру», в которой он впал в состояние анабиоза.

И вновь ссылались на неких «сотрудников НАСА», которые подтверждали «достоверность» приводимой в газетах информации. И вновь пошли перепечатки в других изданиях. Чем дальше публикации о полете Гибсона удалялись от первоапрельской даты, тем серьезнее они становились, и в какой-то момент окончательно забылось, когда космонавт «родился».

О Гибсоне писали несравненно меньше, чем о его немецких предшественниках. Да и сегодня его вспоминает редко. Но стать «фантомным космонавтом» Чарльз Гибсон все-таки успел, хотя его история была уже не оригинальной и не столь привлекательной, как годом раньше.

Первые два «опыта» создания «первоапрельских космонавтов» были столь успешными, что можно было ожидать появления новых «покорителей Вселенной» с завидной регулярностью. Однако этого не произошло. Так как изначально шутливые публикации появлялись в авторитетных газетах и журналах, то, вероятно, там просто испугались, что их хулиганские статьи вновь будут восприняты серьезно. Поэтому и отказались от продолжения этой темы. Ну а издания «рангом пониже» не смогли «поддержать» традицию.

К теме «первоапрельских космонавтов» вернулись в конце ХХ века и уже не в Америке, а в России. «Бортинженер Лелечка» из предыдущей главы как раз и стала «основоположником» этой категории «фантомных космонавтов» в русскоязычной прессе. Как и ранее в иностранных средствах массовой информации, «успех» Лелечки остановил другие российские газеты и журналы от шуток подобного рода. Но тут к делу подключилось телевидение…

Одним из когорты «первоапрельских» космонавтов, о ком я могу рассказать, является «советский инженер» Николай Новицкий. Своим появлением на свет он обязан передаче, которую в ночь с 1 на 2 апреля 2002 года крутил российский телеканал ОРТ (сейчас это канал «Россия-1»). Демонстрация началась не в День смеха, а через 30 минут после его юридического окончания. Вероятно, это было сделано для придания сюжету достоверности, чтобы далеко не всякий зритель с первых же кадров догадался о шутливом характере фильма. Ну а чтобы еще больше заинтриговать тех, кто в столь поздний час прильнул к телеэкрану, были использованы вставки старой кинохроники и якобы архивные документы с грифом «секретно». Сделать их с помощью современных компьютерных технологий особого труда не составило. Как показало будущее, все эти «хитрости» свое дело сделали, и Новицкий уверенно вошел в список «фантомных космонавтов».

Что же поведали в ту ночь ОРТ-эшники?

Согласно их «версии», жил-был в 1930-х годах в Советском Союзе талантливый инженер Николай Новицкий. Был он из той породы гениев, коими полна земля русская, и для которых неважно, что изобретать: утюг или швейную машинку, атомную бомбу или машину времени. Правда, Новицкий не занимался ни первым, ни вторым, ни третьим, ни четвертым. А перечень его «возможностей» я привожу только для того, чтобы читателю проще было представить себе масштаб «личности» героя телепередачи.