сильную перемену: появилась толпа модно одетых энергичных людей, которые сильно отличались от меланхоличных, погруженных в мысли об апокалипсисе фантастов. Это были писатели, работающие в жанре фэнтези. В истории китайской фантастики начался важный переходный период.

На самом деле не важно, обсуждаем ли мы мировую фантастику или китайскую; предаваться ностальгическим воспоминаниям еще слишком рано. Тридцать лет – не очень долгий срок даже для одного человека: прошлые победы и поражения – всего лишь пылинки по сравнению с огромными просторами будущего. Ностальгия старит людей, а научная фантастика – литература молодых, она мечтает о новых мирах, о новой жизни. Традиционная литература похожа на китайскую «байцзю» – с годами она становится крепче; научная фантастика, напротив, напоминает разливное пиво – его нужно пить быстро. Даже классика НФ сегодня выглядит жалко и совсем не похожа на откровение. Природа фантастики такова, что произведения этого жанра должны ярко сиять в настоящем, а затем быть преданными забвению. Но НФ не должна бояться того, что устареет. Она, литература, посвященная инновации, останавливает процесс устаревания благодаря бесконечному потоку изобретений и новшеств. В этом она похожа на вечный огонь: пепел падает, но огонь снова вспыхивает ослепительным блеском. Чтобы добиться такого эффекта, научная фантастика должна сохранить свою юность. Только сегодня вечером мы можем позволить себе минуту ностальгии. Завтра утром мы должны снова увидеть мир глазами ребенка и идти навстречу будущему, полному возможностей, которое есть только у детей.

19 июня 2009 года,

ущелье Нянцзы

Опубликовано в 30-м ежегодном приложении к «Миру научной фантастики»,

август 2009 г.

Переходный год для научной фантастики

В октябре 2013 года в городе Тайюань прошла 4-я церемония вручения премии «Туманность». Эту премию вручают фантастическим произведениям, и сама церемония казалась чем-то сверхъестественным, ведь Тайюань находится в провинции Шаньси, цитадели реалистической литературы – в провинции, где родились такие великие писатели, как Чжао Шули[68] и Ма Фэн[69]. Более того, Тайюань – древний город с невероятно долгой историей. Таким образом, конференция, на которой обсуждали, каким будет мир через 2000 лет, прошла в городе, который был построен 2000 лет назад.

В общем, китайская фантастика, написанная в этом году, похоже, не отличается от той, которая вышла в прошлом году. Главная ее особенность – это увеличившееся разнообразие стилей: есть и классическая «твердая» НФ, основанная на науке и технологиях, и авангардистская фантастика, больше склоняющаяся к «серьезной» литературе, есть и произведения, которые находятся на стыке между НФ и фэнтези и покоряют читателей яркими образами и красотой прозы. Примечательно, что среди многочисленных стилей и идей сложно выделить какой-то преобладающий творческий принцип. В нашу эпоху благодаря быстрому развитию и популяризации технологий «волшебство» придуманной новой техники, за счет которого традиционно выживала НФ, постепенно исчезает, и это мощный удар для писателей-фантастов. Однако помехи не остановили китайскую фантастику; она выжила, продемонстрировав огромную стойкость. Если мы рассматриваем китайскую фантастику в целом, то сбалансированное развитие разных стилей и равновесие между ними в этот момент являются реакцией на условия среды – на эпоху, в которой люди привыкли к чудесам. Фантастика, сознательно или случайно, изучает альтернативные возможности и экспериментирует с ними, надеясь найти новые точки для прорыва.

Еще одна невероятная особенность китайской фантастики 2013 года – это внимание, уделенное концепции «научно-фантастического реализма» – способу изображения реальности через призму фантастики. Самые важные категории китайской премии «Туманность» – это «Лучший роман», «Лучшая повесть» и «Лучший рассказ». Две из трех работ, которые заняли первые места в этих номинациях, примыкают к научно-фантастическому реализму. Роман Чэнь Цюфаня «Мусорный прибой» изображает ближайшее будущее, и хотя оно нагружено гиперреалистическими образами, оно явно является потомком нашей реальности. В рассказе Чжан Жаня «Эфир» описан невообразимый, не-технический способ общения в будущем, и в этом произведении фантастика является метафорой того, как в эпоху интернета власти управляют общественным мнением. Данные работы пытаются изобразить реальность с точки зрения фантастики, это – новая перспектива, которую не может предложить читателю реалистическая литература. Концепция научно-фантастического реализма завоевывает признание среди фантастов. Современное китайское общество в ходе модернизации эволюционирует с максимальной скоростью, и в нем, помимо различных возможностей, возникают самые разные проблемы и кризисы, которые становятся мощным источником вдохновения для научно-фантастического реализма. Мы надеемся, что «научно-фантастический реализм», как «магический реализм» в Латинской Америке, сделает китайскую фантастику уникальной.

Наши разговоры о деградации фантастики похожи на банальные дискуссии по одному и тому же вопросу, которые время от времени начинаются на форумах. Мне кажется, что фантастика не деградирует, а переживает этап трансформации – она превращается в одну или несколько сред для передачи информации, которые больше соответствуют современным технологиям связи, а также методам мышления.

Кино – вот одно из направлений, в котором, очевидно, движется фантастика. По сравнению с другими жанрами литературы именно она больше всего подходит для переноса на экран. После того как американские фантастические блокбастеры добились успеха в Китае, национальная киноиндустрия обратила беспрецедентное внимание на фантастические фильмы. За последние три года были запущены три дорогостоящих кинопроекта, в основе которых лежат научно-фантастические произведения. Однако в этом году ситуация неожиданно изменилась: все фильмы с большим бюджетом, нарушив историческую традицию, потерпели неудачу в прокате, и некоторые из них принесли создателям огромные убытки. С другой стороны, мало– и среднебюджетные фильмы, к удивлению многих, постоянно добивались успеха. Этот феномен стал ударом для фантастических фильмов с большим бюджетом. Более того, фантастические фильмы сложно снять за небольшие деньги – если лишить их спецэффектов, то им непременно понадобятся отменные сценарии, а именно их и не хватает нашей киноиндустрии. Ответственность за отсутствие высококачественных работ и бестселлеров, которые стали бы солидным фундаментом для киноиндустрии, лежит на сообществе фантастов. Однако если мы сделаем шаг назад и посмотрим на картину в целом, то выяснится, что киноиндустрия, занимающаяся фантастикой, тоже меняется. Спрос на фантастические фильмы растет, и в ближайшем будущем должен состояться прорыв.

Самая примечательная идея, появившаяся в китайской фантастике, состоит в том, что признания и внимания со стороны общества фантастика добилась не как жанр литературы, а как метод мышления. Научно-фантастическое мышление одновременно содержит в себе строгость науки и свободу литературы. Фантастика играет важную роль в нашем обществе, в котором креативность постепенно становится фактором экономического роста. В последнее время представители самых разных сфер, в том числе таких специализированных, как авиакосмическая индустрия, вступили в диалог с фантастами, надеясь, что подобное общение поможет их экспертам стать более восприимчивыми к новым идеям. Хотя число подобных контактов невелико, они указывают