В полдень 24 июня 1889 года трое бандитов вошли в опустевший банк, под угрозой «мгновенной смерти» быстро «убедили» кассира выдать им наличествующие деньги, после чего ускакали из города. Добыча составила около 20 000 долларов. Настырные преследователи едва не нагнали троицу, однако им удалось уйти. Грабители разделились. Кэссиди, прихватив свою долю, укрылся в лесной долине на границе штатов Юта и Колорадо, называемой парком Брауна. Там он нанялся работником на ранчо семьи Бассеттов. Бутчу у них понравилось — у Бассеттов было много книг, а он очень любил читать, к тому же две их молоденькие дочери откровенно добивались его взаимности. Но долго он там не задержался, решив, что пора поработать на самого себя.

Тюремная карточка Бутча Кэссиди с пометкой о губернаторском помиловании

Вместе с другим ковбоем, Элом Хайнером, Кэссиди купил ранчо на реке Хорс-Крик в Вайоминге. Бутч быстро стал популярным среди соседей, которым нравился его веселый, открытый характер. Судя по всему, Хайнер и Кэссиди изначально планировали использовать ранчо в качестве базы для передержки ворованных лошадей. В начале 1890-х воровство лошадей и скота в Вайоминге достигло таких размеров, что крупные скотоводы, терпящие огромные убытки, наняли стрелков, чтобы те очистили их земли от грабителей. В результате вспыхнула так называемая «Война в графстве Джонсон». Досталось и Кэссиди с Хайнером. В апреле 1892 года они были арестованы за владение крадеными лошадьми, но благодаря помощи известного адвоката были оправданы. Однако обвинителям все же удалось найти новые доказательства, и Бутч на два года угодил за решетку.

С этим случаем связана любопытная история. Она настолько невероятна, что некоторые авторы считали ее вымыслом, но позже история эта была подтверждена самим судьей и другими внушающими доверие лицами. Перед отправкой в тюрьму Бутч попросил охранника обратиться к судейскому клерку с прошением отпустить его до рассвета для завершения неких личных дел.

— Если Кэссиди обещает, — ответил клерк, — он сдержит свое слово.

И он сдержал его. Друзья предлагали Бутчу быстрого коня и любую помощь, но он отказался. И в июле 1894 года вошел в ворота тюрьмы Ларами. Однако вместо положенных двух лет он провел там всего полтора года, получив помилование в январе 1896 года. Первым делом Кэссиди отправился в парк Брауна, где в собственном домике его поджидал старый друг Мэтт Уорнер. Кэссиди не стал терять времени даром и принялся собирать новую банду. Одним из ее членов стал Элзи Лэй[75]. Именно с ним Бутч совершит следующее ограбление.

Мэтт Уорнер также недолго вел законопослушную жизнь. Вместе с Биллом Уоллом он ввязался в перестрелку с неким самоуверенным господином, в результате которой тот навсегда перестал дышать и остался лежать изрешеченный пулями. Уорнера и Уолла арестовали, нашелся свидетель, видевший, что Мэтт выстрелил первым. По всем статьям выходило, что совершено преднамеренное убийство, за которое друзьям грозила виселица. Бутч не мог этого допустить. Он понимал, что нужен хороший адвокат, но денег ни у Уорнера, ни у Кэссиди не было. Где же взять их? Решение пришло быстро. Как всегда, деньги можно было взять в банке!

В августе 1896 года перед закрытием банка города Монтпельер, штат Айдахо, в него вошли трое незнакомцев, чьи лица скрывали банданы. Один остался у дверей, остальные двое потребовали у кассира выдать им все имевшиеся деньги. Для острастки его стукнули револьвером по голове, но стоявший у дверей бандит закричал, чтобы беднягу больше не били. Добыча составила около 7000 долларов — вполне достаточно, чтобы выручить Уорнера и Уолла.

Бутч Кэссиди во время заключения в Территориальной тюрьме Вайоминга в 1894 году

Нанятый адвокат Дуглас Престон оказался великолепным юристом. Он нанял целую команду защитников, и у томящихся в камере Уорнера и Уолла наконец появилась надежда на спасение. Да и свидетель «странным образом» перестал утверждать, что Уорнер выстрелил первым. Виселицу обоим заменили пятью годами заключения.

О том, что грабителями были Бутч Кэссиди, Элзи Лэй и начинающий бандит Генри Микс, стало известно только спустя пару месяцев. Поскольку связь между ограблением в Монтпельере и Кэссиди была очевидна, ему снова пришлось скрываться. В его банде появились новые люди, включая Сандэнса Кида[76] и Харви Логана. Дикая банда крепла, став вскоре самой успешной преступной группой на Диком Западе. Кэссиди участвовал не во всех грабежах, но планировал многие из них: 27 апреля 1897 года члены Дикой банды обчистили кассу «Угольной компании Плизент-Вэлли» в Кэсл-Гейт, штат Юта; 28 июня того же года ограбили банк в Бель-Фурше, Южная Дакота; 2 июня 1899 года поезд в Вилкоксе, штат Вайоминг; 11 июля 1899 года поезд в Фолсоме, штат Нью-Мексико; 29 августа 1900 года поезд в Типтоне, штат Вайоминг. Большинство историков полагают, что на счету Дикой банды за пять лет ее существования было девять грабежей: четыре банка, четыре поезда и одна касса компании. Доход от «работы» составлял в среднем около 30 000 долларов за налет.

Сейф в почтовом вагоне, взорванный во время налета Дикой банды

Почтовый вагон, взорванный Дикой бандой в Типтоне, штат Вайоминг. 29 августа 1900 года

У банды был особый почерк — каждое нападение тщательно планировалось; совершалось группами от трех до шести человек; только в летние месяцы; и, самое главное, грабители всячески избегали кровопролития. Даже если бандитам приходилось вскрывать динамитом запертый изнутри вагон, находившегося в нем охранника всегда предупреждали заранее, чтобы он мог вовремя спрятаться за ящиками. Кроме того, члены банды постоянно меняли свои имена и клички, чем приводили в отчаяние разыскивающих их детективов.

Существует информация, что осенью 1899 года Бутч Кэссиди попытался договориться об амнистии для себя. Правда это или нет, сегодня судить сложно, хотя существуют косвенные свидетельства, подтверждающие этот факт. В отличие от большинства преступников, Бутч никогда не гнушался честной работы и вполне смог бы начать новую жизнь. На нем не было крови, и он мог надеяться получить прощение за прежние грехи. Согласно легенде Бутч появился в Солт-Лэйк-Сити, штат Юта, в офисе известного адвоката Орландо Пауэрса, представился и попросил посодействовать в переговорах с губернатором штата Уэллсом. Но адвокат ничем не мог помочь ему — губернатор имел право амнистировать только те преступления, которые были совершены на территории его штата, на другие территории его юрисдикция не распространялась. Чуть позже, однако, Пауэрс сам связался с Бугчем, сообщив ему, что владельцы железной дороги «Юнион-Пасифик» готовы добиться для него полной амнистии, если он согласится работать охранником на их поездах. По словам Пауэрса, предполагалось, что ни один преступник не решится грабить поезда, если их будет охранять сам Бутч Кэссиди. Встреча с детективами и уполномоченными «Юнион-Пасифик» была намечена на перевале Потерянного Солдата в Вайоминге, но в назначенный срок они туда не явились.