Верещагина поразило то равнодушие, с которым люди на войне относятся к чужой смерти, считая жестокость естественной спутницей сражений. На его полотнах солдаты безучастно курят у тел погибших или с интересом разглядывают отрезанную голову противника («После удачи (Победители)», «После неудачи (Побежденные)» – обе в 1868, Русский музей, Санкт-Петербург).

Так же трагичны и написанные с натуры картины, показывающие изуверство врагов. Яркие цвета национальных праздничных костюмов, нарядные мечети и синее небо – и на фоне этого буйства красок высокие шесты с выставленными на них отрубленными головами русских воинов («Представляют трофеи», «Торжествуют» – обе в 1871–1872, Третьяковская галерея, Москва).

Несколько работ туркестанской серии («У крепостной стены. Пусть войдут!», 1871; «Смертельно раненный», 1873 – обе в Третьяковской галерее, Москва) посвящены обороне самаркандской крепости. Картина «Смертельно раненный» передает впечатление автора, ставшего свидетелем гибели человека. Художника потрясло ужасное зрелище: смертельно раненный солдат, уронив ружье, в шоке кружит по площади. Все жесты и движения умирающего человека ведут за собой взгляд зрителя по кругу. На раме картины – надпись, передающая причитания солдата: «Ой, убили, братцы!.. убили… ой, смерть моя пришла!»

Свое осуждение бесчеловечности и равнодушия Верещагин выразил полотном «Забытый» (картина была уничтожена автором), на котором изобразил брошенного на поле русского воина. Над телом погибшего кружат стервятники. Официальные военные круги встретили картину с возмущением, говоря, что художник клевещет на армию. Но представителей интеллигенции она просто потрясла. Поэт А. А. Голенищев-Кутузов посвятил «Забытому» стихотворную балладу, а композитор М. П. Мусоргский – музыку.

Основной композицией туркестанской серии стал знаменитый «Апофеоз войны» (1871, Третьяковская галерея, Москва). Хотя художник изобразил торжество Тамерлана, завоевателя конца XIV – начала XV столетия, эта картина – художественный символ военных бедствий и людского горя. На фоне унылого пустынного пейзажа с высохшими деревцами – сложенные в большую пирамиду человеческие черепа, над которыми вьется стая ворон.

С документальной точностью выполнена известная картина Верещагина «Двери Тимура (Тамерлана)» (1871–1872, Третьяковская галерея, Москва), являющая собой новый тип произведения исторического жанра. Перед зрителем предстает образ прошлого, застывший в своей величественной красоте. У главного входа во дворец знаменитого завоевателя стоят два стражника в ярких расшитых одеждах. Они, не отрываясь, смотрят на прекрасные узорчатые ворота, из которых должен выйти их властитель.

«Двери Тимура», как и другую, исполненную в таком же ключе, картину– «У дверей мечети» (1873, Русский музей, Санкт-Петербург), И. Н. Крамской назвал истинно историческими, т. к. их автор передал историзм с помощью чисто живописных приемов.

Работы туркестанской серии были выставлены в 1869 году в Петербурге, а в 1872 году на Всемирной выставке в Лондоне была показана картина из этого цикла «Опиумоеды» (1868, Музей искусств Узбекистана, Ташкент). Вскоре в Лондоне (1873) и Петербурге (1874) состоялись персональные выставки, принесшие Верещагину мировую славу. Прогрессивные деятели искусства (Вс. Гаршин, В. Стасов) в своих восторженных отзывах противопоставили реалистичную, правдивую живопись Верещагина творчеству мастеров парадного батального жанра. П. М. Третьяков для своей галереи купил почти всю серию картин. Русская и европейская печать восхищалась искусством художника. В то же время официальные лица (генерал К. П. Кауфман и др.) отрицательно отозвались о работах мастера. Художник был расстроен такой оценкой и уничтожил несколько своих картин. В 1874 году Верещагин покинул Петербург и уехал в Индию.

Здесь он узнал, что Академия художеств присвоила ему звание профессора. Художник, увидев в этом стремление держать его на поводке, отказался от звания.

В Индии живописец создал множество картин и этюдов с изображениями архитектурных памятников и природы долин Ганга и Инда, Гималаев, Тибета.

Вернувшись в 1876 году на родину, Верещагин привез почти сто пятьдесят этюдов, по которым собирался написать цикл «Индийская поэма». В его основе должна была лежать, как говорил сам художник, «история заграбастания Индии англичанами». Но работу над индийской серией прервали события на Балканах. Художник остался верен себе и принял непосредственное участие в русско-турецкой войне 1877–1878 годов.

Верещагин хотел показать войну такой, какой она была на самом деле, а это можно было сделать, по его мнению, лишь самому испытав опасность. Приехав на Балканы, он до конца оставался с русской армией. Участвуя в сражениях, Верещагин был тяжело ранен. В течение двух месяцев художник находился на излечении в госпитале. Большим горем для него стала смерть на поле брани его брата Сергея, тело которого Верещагин долго разыскивал.

Художник стал участником многих знаменательных событий. Среди них – штурм Плевны, переход отряда генерала М. Д. Скобелева через Балканы, бой за Шипку у деревни Шейново. Все увиденное Верещагин зарисовывал в своих путевых альбомах.

Воспринимая эту войну как сражение за освобождение славянских народов от турецких захватчиков, Верещагин, как и многие представители искусства, ушедшие на фронт добровольцами (писатели Вс. Гаршин, С. Степняк-Кравчинский и др.), вскоре понял, что многие жертвы русских людей оказались напрасными из-за неправильных, непрофессиональных действий командования. Поэтому картины балканской серии, несмотря на пронизывающее их чувство восхищения героизмом и мужеством русских солдат, глубоко трагичны.

Почти все произведения балканской серии были выполнены художником в 1879–1881 годах. Закрывшись в своей парижской мастерской, Верещагин упорно работал и все это время почти ни с кем не общался. При создании большинства полотен он использовал сделанные в местах сражений зарисовки и натурные этюды.

С документальной точностью Верещагин передает торжественные эпизоды военных событий. В композиции «Шипка-Шейново. Скобелев под Шипкой» (1877–1878, Третьяковская галерея, Москва; вариант – Русский музей, Санкт-Петербург) художник показал тот момент парада победы, когда Скобелев, в нарушение церемониального порядка, вдруг отделился от своей свиты (в которой, кстати, находился и Верещагин) и поскакал навстречу своему войску. Картина построена на противопоставлении первого и дальнего планов: внимание зрителя притягивает не торжественный парад вдалеке, а слегка припорошенные снегом трупы погибших солдат на переднем плане.