ними, но просто отвергать их мысли и осуждать поведение, называя это невоспитанностью, значит отрицать, что жизнь изменяется и возникают новые формы проявления заботы, и это находится в прямой зависимости от изменения не только жизни, но и человеческих взаимоотношений. Я считаю неприемлемым – даже оскорбительным – говорить о хороших манерах у детей, когда сокращаются фонды на здравоохранение, дошкольное воспитание и образование.

Хорошие манеры – наглядное доказательство благополучия. Когда люди в целом добры и заботливы, когда жизнь осмысленна и нацелена в будущее, дети инстинктивно реагируют на это, с радостью принимая необходимые правила для гармоничного сосуществования с другими людьми. Если мы заботимся о наших детях, мы не должны мириться с загрязнением воды и воздуха, варварским истреблением естественных ресурсов, кошмарным разрушением городов, гонкой вооружения, – короче говоря, со всем тем, что влияет на жизнь миллионов людей.

Если мы хотим, чтобы дети заботились о других, мы должны заботиться о них самих. Любая нация, которая не расценивает своих детей как величайшее национальное богатство, лишена будущего. Никто из нас персонально не отвечает за проблемы современной жизни; мы такие же жертвы, как и наши дети. Но что нас скорее всего погубит, так это если мы будем впадать в уныние, полагая, что каждый из нас ничего не может сделать для улучшения того мира, в котором растут наши дети.

На заре истории Америки у ее жителей было чувство общности; люди чувствовали свою сопричастность жизни друг друга. Мне думается, наши дети страдают от отсутствия внимательных, заботливых взрослых внутри общины, которые были бы достаточно неравнодушны, чтобы вмешиваться, – для кого было бы не все равно, как эти дети растут. В книге о своих впечатлениях от поездки по России, где он был несколько лет назад, Юри Бронфенбреннер, психолог из Корнельского университета, описывал, как прохожие вмешивались в то, как он воспитывал своих детей. Когда его сын плохо вел себя в автобусе, две или три женщины вежливо, но твердо сделали ему замечание. Когда его дети повздорили в парке с другими детьми, взрослые, наблюдавшие это, вмешались и громко отругали детей. Вначале доктора Бронфенбреннера возмущало подобное вмешательство, но по мере того как он наблюдал за русскими, он обнаружил, что каждый чувствует себя лично ответственным, заботясь о том, чтобы дети нации воспитывались правильно. Хотя, я полагаю, в этом можно переусердствовать и первейшее право каждого – право воспитывать своих детей по-своему; существует много доводов в пользу атмосферы всеобщей заботы о детях.

Боюсь, что многие из нас склонны искать простые ответы на очень сложные вопросы. Если дети пишут непристойности на статуе в парке, мы иногда кричим: «Посадить их родителей в тюрьму; это заставит их присматривать за своими детьми!» Когда дети разводят костер в школе, мы порой говорим: «По ним плачет хорошая трепка!» Проблемы родителей и детей так легко не решаются. Беда не столько в этих трудных детях, сколько в нашей склонности использовать их в качестве козлов отпущения для более серьезных проблем, с которыми мы не хотим сталкиваться, – с отвратительными ужасными несоответствиями в тех местах и условиях, где они пытаются вырасти. Как ни мучительно в этом признаваться, но крайне пугающие и опасные отклонения в поведении детей – это симптом неспособности взрослых правильно воспитывать молодежь. Пока все наши дети не поверят в то, что они наше самое драгоценное сокровище, мы можем не увидеть у них никаких проявлений хороших манер. Их можно добиться, только достаточно позаботившись о том, чтобы дать нашим детям все лучшее.

Дети, подверженные несчастным случаям

Молодая мать бросается к своему четырехлетнему сыну на детской площадке: он только что упал с лесенки. Вначале она просто испугана и озабочена, но когда убеждается, что ничего страшного не случилось и о недавней катастрофе свидетельствует только маленькая царапина на коленке, она, поморщившись, объясняет своей приятельнице: «Он падает вот уже третий раз за сегодняшний день; скажу вам, эти случайные падения преднамеренны. Он все еще злится на меня, что я вернулась домой из больницы с маленькой сестренкой, заставляет меня разрываться на части, ревнуя меня к ней и требуя внимания к себе».

Все это кажется случайностью, но большинство из нас хорошо знакомы с такими «преднамеренными случайностями». На самом деле в них заложена глубокая идея, и хотя подобные наблюдения делались на всем протяжении человеческой истории, предметом научного рассмотрения они стали лишь недавно.

Когда нашей дочери было девять лет, она сильно растянула себе связки на ноге. После того как прошла боль и страх, дочь пришла в восторг, узнав, что ей придется несколько недель ходить на костылях. Она не могла дождаться, пока пойдет с ними в школу, и реакция ее одноклассников не разочаровала ее: это событие принесло ей столько славы и внимания, сколько она даже не ожидала. Каждому хотелось попробовать походить на костылях, и наша дочь упивалась тем, что она была их обладательницей. Одной девочке в классе это не понравилось; за два дня до этого она спрыгнула с каменной стенки на бетонную площадку и ушибла себе ногу. Время прошло, и она только слегка прихрамывала, но через несколько дней после «триумфа» нашей дочери она вдруг стала прыгать на одной ноге, утверждая, что ее ушибленной ноге становится все хуже и хуже. Мы посочувствовали ее матери и учительнице и пошутили о том, что костыли становятся инфекцией. Мы были умудренными опытом психологами и пришли к выводу, что слава одной девочки может отравлять жизнь другой. К счастью, дети умеют настаивать на своем, и когда дела стали принимать худший оборот, родителям девочки пришлось проконсультироваться с доктором. Вторая травма ноги оказалась самым настоящим растяжением связок, которое не всегда сразу проявляется. Растяжение осложнилось тем, что лечение не было проведено своевременно, и, к горю нашей дочери, ее одноклассница тоже стала ходить на костылях.

Можно сказать: «Хватит с нас новых теорий», но это еще не конец истории. Учительница 4-го класса рассказала нам через несколько недель, что теперь она ведет ежедневный учет происшествий в своем классе. Хотя они и были, к счастью, незначительными, но их случалось по три-четыре за день! И все началось с одного растяжения связок! Были ли они «преднамеренными случайностями»? Как мы можем это определить? Не вызывают ли дети несчастные случаи бессознательно? Когда мы имеем дело с серией несчастных случаев – всегда ли это случайность?

Научное исследование помогает нам ответить на некоторые вопросы. Ясно, что если существует такая вещь, как подверженность травмам, нам необходимо знать об этом все, что возможно, чтобы принять предупредительные