Порядка и благопристойности в столице стало гораздо больше, когда Тайберн перестал быть местом публичных казней, а приговоренных начали вешать перед Ньюгейтской тюрьмой. Однако самые худшие черты старой системы сохранились. Как прежде, казни предшествовала мелодраматичная проповедь в часовне, увешанной черными полотнищами. На службу собиралось много желающих посмотреть на приговоренных, теснившихся на одной из скамей. Те же, в свою очередь, не могли оторвать глаз от гроба, стоявшего перед ними на столе. Перед виселицей, как и прежде, собиралась огромная волнующаяся толпа, желавшая увидеть последний акт трагедии. Здесь же попадались зрители голубых кровей, например, любители жестоких зрелищ Джордж Сельвин и лорд Том Нодди, которые успевали роскошно позавтракать с начальником тюрьмы и за большие деньги получали возможность наблюдать казнь из окна напротив виселицы.

Толпа неистовствовала у Ньюгейтской тюрьмы подобно римлянам времен империи, ожидавшим на ступеньках амфитеатра начала кровавой гладиаторской бойни. Люди толкались, пытаясь пробиться поближе к эшафоту, падали на землю, некоторых затаптывали насмерть. Вокруг стоял гул множества голосов, тысячи луженых глоток извергали брань, и когда на эшафоте, на фоне утреннего неба, появлялись черные фигуры главных действующих лиц спектакля, воцарялась тишина. «Шляпы долой!» – этот выкрик отражался от стен домов и эхом разносился по площади. Далее все происходило быстро: петля на шею, поворот рычага, трап проваливался вниз, и вот уже тело несчастного качается на веревке(«Ньюгейтская хроника», Артур Гриффитс,1883, стр. 7–8).

6 ноября 1802 г. мистер Джон Коул Стил, владелец магазина по продаже лавандовой воды на Кэтрин-стрит в Стрэнде, отправился в Бэдфонт, где у него была лавандовая плантация. Когда он не возвратился на следующий день, его друзья забеспокоились.

Тело Джона Стила нашли под кустом в канаве на пустоши Хаунслоу. Страшные раны на голове не оставляли никаких сомнений насчет причины его смерти.

По прошествии четырех лет после безвременной кончины Джона Стила в суде Олд-Бейли по обвинению в воровстве был осужден некий Бенджамин Хэнфилд, в соответствии с обычаем, отправленный на борт корабля-тюрьмы в Портсмуте. Здесь он заразился какой-то опасной болезнью и, находясь в бредовом состоянии, не переставал говорить о каком-то убийстве и требовать к себе судью. С Боу-стрит прибыл судебный пристав, и Хэнфилд поведал ему обстоятельства убийства, назвав при этом имена соучастников: Джона Холлоуэя и Оуэна Хэггерти.

9 февраля 1807 г. Холлоуэй и Хэггерти уже стояли перед Джозефом Моузером, эсквайром, судьей полицейского суда на Уоршип-стрит, который предъявил им обвинение в убийстве Джона Коула Стила на пустоши Хаунслоу. Хэнфилд, по его собственному признанию соучастник преступления, свидетельствовал против них в обмен на обещание о помиловании. Джон Холлоуэй и Оуэн Хэггерти были признаны виновными, и их казнь была назначена на следующий понедельник. В тот день у тюрьмы Ньюгейт собралась огромная толпа (по оценкам очевидцев, около 40 тысяч человек), желавшая присутствовать при этом зрелищном событии.

Что стало причиной давки, никто не ведает, но на мостовой осталось 36 трупов и бесчисленное множество раненых и покалеченных. Отчет об этой трагедии дает «Ньюгейтский календарь»:

«Толпа, собравшаяся, чтобы присутствовать при казни, не имела себе равных в прошлые годы и по самым скромным оценкам составляла 40 тысяч человек. Катастрофу, которая разразилась в результате такого скопления людей, будут помнить еще долго. К восьми часам утра вокруг эшафота не оставалось ни пяди свободного места. Толпа напирала так сильно, что еще до того, как привели преступников, многие кричали дурными голосами и предпринимали тщетные попытки выбраться из давки. Их крики только усугубили общую панику. Несколько женщин из низших классов, отважившиеся пролезть в толпу, оказались в отчаянном положении, и крики их были ужасны. Некоторые из них упали под давлением огромного скопления людей и тут же были затоптаны. То же самое случилось с несколькими мужчинами и мальчишками. Над площадью стоял крик: „Убивают! Убивают!“ Исходил он по большей части от женщин и детей, но помощи им ждать было неоткуда – каждый был занят спасением собственной жизни.

Те, кто падал, уже не могли подняться. Мужчину по имени Хэррингтон, который привел с собой двенадцатилетнего сына, сбили с ног вместе с ним. Мальчика задавили насмерть, а отец весь в синяках и с переломами ног был доставлен, когда все улеглось, в больницу святого Варфоломея. Одна женщина, которая додумалась прихватить с собой грудного ребенка, погибла одной из первых. Падая, она сунула ребенка в руки какого-то мужчины, умоляя спасти его, однако тот, обнаружив, что ребенок мешает его собственному спасению, отбросил его прочь, но, к счастью, ребенок угодил в руки другого мужчины, который поступил тем же образом, отбросив его прочь. И опять ребенка поймал еще один мужчина, которому удалось пробиться к стоявшей на площади повозке и залезть под нее. Оба они спаслись.

В других местах давка была такой сильной, что люди гибли от удушья. Страшно было видеть огромную толпу, охваченную желанием во что бы то ни стало выжить. То тут, то там вспыхивали потасовки, и жертвами становились, как водится, слабые, а именно – женщины. Повозка, на которую влезло много людей, обрушилась, и из кучи живыми выбрались немногие. В тот час, пока преступники болтались на виселице, не было никакой возможности оказать помощь раненым, однако после того, как тела повешенных сняли, а виселицу отвезли во двор суда Олд-Бейли, полицейские очистили место трагедии от толпы и обнаружили, к своему ужасу, около сотни человек мертвых и находившихся в бессознательном состоянии. 27 мертвых тел были доставлены в больницу святого Варфоломея; 4 тела – в церковь Святого Погребения; 2 тела – в таверну напротив церкви святого Андрея в Холборне; тело подмастерья – его хозяину; тело мистера Бродвуда, мастера-фортепьянщика, – на площадь Голдэн-Сквер; тело мистера Харрисона, достойного джентльмена, – в его дом в Холлоуэе. Видели, как несчастная мать волокла домой тело своего погибшего сына. Здесь же нашли тело молодого матроса, задохнувшегося в толпе. При нем обнаружили небольшой мешок с хлебом и сыром. По-видимому, он пришел издалека только для того, чтобы увидеть казнь. После того, как убрали мертвых, умирающих и покалеченных, на площади собрали целую повозку башмаков, шляп, юбок и других предметов. Двери больницы святого Варфоломея оставались закрытыми до тех пор, пока тела не раздели, не обмыли и не уложили в ряд в одной из палат на нижнем этаже, накрыв их простынями и подложив под голову снятую одежду. Лица погибших оставались открытыми.

Вдоль ряда тел поставили длинный барьер и только тогда запустили посетителей. До двух часов пополудни приемная больницы была заполнена матерями, оплакивавшими своих сыновей, женами, оплакивавшими мужей, сестрами, оплакивавшими братьев, и многими другими, оплакивавшими своих друзей и родственников.

На следующий день в больнице святого Варфоломея тела осмотрел коронер. Затем были опрошены несколько свидетелей трагедии.

Приговор был следующим: