Почему моя дочка не любит обниматься? Она совсем не чувствует, как мне это нужно – батарейки сели вконец.

– Татули, – слышу голос дочери: она меня по имени называет, а не «мама». Какая из меня мама, если посмотреть. Она что, не спит?

– Хочешь, купим что-нибудь на остановке, ты голодная, – говорю я, чтобы не молчать, горло сдавлено, голос сиплый.

– А в какую школу я буду тут ходить?

До меня все доходит медленно. Я же тупая, как полено. Что значит – тут ходить в школу?

Поверить ли своим ушам? Что отвечать? Какие тут школы, быстро думай!

– Да есть какие хочешь, мы пойдем и сами выберем. Ты со мной остаешься?

Принцесса устраивается на сиденье поудобнее, смотрит на меня невозмутимо.

– Ты только папе скажи, чтобы прислал мою зимнюю одежду.

Я хватаю ее в охапку, у нее косточки точь-в-точь как мои – тонкие, как у цыпленка.

– Ты останешься со мной?! Останешься?

Она молча выпрастывается из тисков.

– Мы возьмем тут кошку?

Дыхание восстановилось, я сейчас с ума сойду от счастья.

– Кошку? Возьмем, конечно. Если хочешь – даже двух.

Девочка моя уютно свернулась в кресле, под ее длинными волосами я не вижу, спит она или нет.

Дождик чертит своими прозрачными пальцами музыку по диагонали. Басы идут в виде елок на обочине. Мое дело неумное, мое дело – любовь.

Хороший ритм дает стук поезда: какую угодно песню можно сочинить.

Вначале все было очень хорошо.

Так могут начинаться сотни, тысячи и, возможно, даже целый миллион историй девочек этой страны, родившихся в то время, когда она была еще маленькой составной частью огромной империи. Вы скажете – так не бывает, чтобы все было хорошо, но эта правдивая история правдива от первого и до последнего слова, и я обещаю, что не приукрашу в ней ни веточки, ни реснички, только тогда не сетуйте, что история эта покажется вам взятой из самого слащавого из бразильских сериалов.

Девочка по имени Анита жила себе с мамой, папой и младшей сестрой.

Все у них было исключительно хорошо – папа умный, веселый и могущественный: локально могущественный, но какое значение имеют размеры королевства!

Мама нежная, аристократичная и бестолковая – что было совершенно логично при таком короле.

Сестра боевая, озорная и ласковая – о чем еще можно мечтать?!

Анита училась в медицинском институте, училась отлично – она все делала отлично – и жила себе как принцесса, каковой, в принципе, и являлась.

Потом кто-то наверху, видимо, запил, или – простите за богохульство – зазевался, или приболел слегка, допустим – упал и стукнулся виском об угол небесного сейфа; и вся прописанная заранее отлаженная жизнь понеслась сдутыми ветром со стола белыми листами – и так быстро, так стремительно, что не было никакой возможности хотя бы закрыть лицо руками, чтоб не пораниться.

Папа умер.

Началась война.

Кончились деньги.

Мама продала квартиру, отдала деньги в какой-то пшик-банк, а он испарился – то есть ни дома, ни денег не стало. Ну мама никогда не отличалась практичностью, а после папиной смерти вовсе растерялась и лучше бы ничего не делала, а то при каждом ее движении рушилось и то немногое, что оставалось.

Младшая сестра заболела.

Анита от переживаний резко поправилась – на семнадцать килограммов.

Платить за учебу стало нечем.

Короче говоря, наступило нечто, после которого идет сразу конец света.

Анита поняла, что единственный человек, которому придется брать на себя спасение всех и вся, – это она сама. Папы нет и не будет. Значит, она, Анита.

Она уехала на год в Германию, жила там в семье и присматривала за чужими детьми, которые, к счастью, оказались очень милыми, выучила немецкий и слала домой деньги; заодно опять похудела и стала краше, чем была.

Потом вернулась, доучилась, взяла диплом – который можно было вешать на стенку, ибо более ни за чем он бы не пригодился: найти работу по специальности после папиной смерти нечего было и мечтать.

Потом занялась сестрой, нашла других врачей, добилась улучшения, потом – привела в чувство маму, которая, при всей ее воздушности, была прекрасным стоматологом и при папе работала просто для души, а теперь пришлось брать практику серьезно.

А потом Аниту посреди ее забот похитил влюбленный в нее полузнакомый молодой человек.

Ну этот обычай – уже пережиток прошлого, но тем не менее некоторые романтичные пары делают вид, что девушка не хочет, и парень ее похищает. В случае с Анитой было совсем не так – но она была настолько угнетена безнадежностью своей тогдашней жизни, что подумала и согласилась выйти замуж.

Ну как тут не соглашаться: парень высокий, красивый, влюбленный, дом – полная чаша, и сама буду в нормальной семье, и своим помогу – думала Анита.

Она же кахетинка, не привыкла рвать на себе волосы и устраивать истерики: надо – значит, надо. По ее лицу ничего прочитать было невозможно – она молчала и думала, что стерпится-слюбится.

Если бы молодой человек был работящий, чуткий и самостоятельный, у него были все шансы тоже сделаться королем при такой-то жене, но он оказался ровным счетом наоборот: его маменька стояла у всего сущего над душой, он не работал, болтался без дела, да и Аниту забросил достаточно быстро.

К ее чести, надо сказать, что протрезвела она мгновенно и дала себе срок – ждать, пока не родится ребенок. Потом, может, что-то изменится.

Не изменилось.

Ребенку было три месяца, когда Анита – такая же сдержанная и без единой жалобы – собрала манатки, взяла младенца под мышку и ушла к своей бездомной семье.

Про то, как долго ее пытались вернуть, шантажировали, угрожали, умоляли, улещивали, – не буду, вообразите сами.

Анита была из породы «женщина-кремень»: померла так померла, терпит долго, но никаких новых шансов от нее не дождешься.

Стали они жить уже вчетвером – квартиру где-то в забытом Богом месте снимали за копейки, мама лечила пациентам зубы, маленький мальчик рос хорошим, умным и ласковым – в тетю, сестра училась, понемногу жизнь стала налаживаться. Анита нашла работу и решила, что все – никаких мужчин. Тут и юные девочки еле-еле замуж выходят, а она – с ребенком.

О периоде карьеры рассказывать нечего – работала Анита, сцепив зубы, день и ночь, задавшись целью самостоятельно построить благополучие. Сестру тоже отправила в Германию – та училась, работала и была страшно довольна.