Ястребы-перепелятники гнездятся в кронах деревьев и охотятся на мышей и маленьких птиц, живущих среди могил. Плющ опутывает упавшие надгробные камни, а на земле виднеются кустики сладкой ежевики. Лето приносит с собой приятную и всеохватывающую тишину, и мне нравится, что среди нее я слышу легкое дыхание листьев. Осенью эти листья окутывают могилы малиновым и золотым одеянием, а зимой надгробные камни стоят, как часовые, среди сугробов. Но весной ветви деревьев покрываются свежей листвой, а на освещенных солнцем участках начинает пробиваться молодая травка.

В первую очередь я хотел бы поблагодарить своих пациентов: бывших, настоящих и будущих. Без них я был бы как моряк без океана. Требование о соблюдении их конфиденциальности не позволяет мне сказать спасибо каждому в отдельности, но это ни в коей мере не умаляет моей благодарности.

В своей знаменитой клятве Гиппократ подчеркнул важность почтения к своим наставникам, и мне повезло учиться у лучших преподавателей. Их было очень много, но отдельную благодарность я бы хотел выразить Гордону Финдлейтеру, Фанни Кристмундсдоттир, Казеху Фананапазиру, Джонну Ниммо, Терезе де Свит, Наммишу Уолласу, Питеру Блумфилду, Джону Данну, покойной Уилф Трэжэ, Клер Сандлер, Тиму Уайту, Колину Робертсону, Дженет Скиннер, Дэвиду Сэдгвику, Филипу Робертсону, Мадс Джилберт, Йену Гранту, Саре Купер, Колину Мамфорду, Рустаму Аль-Шахи, Джону Стоуну, Йену Уиттлу, Стивену Оуэнсу, Майку Фергюсону, Сэнди Рид, Катарине Джордж, Чарли Сидерфин и Энди Треветт.

С самых ранних этапов работы над книгой я не смог бы обойтись без интуиции, воображения и редакторского мастерства Эндрю Фрэнклина из «Профайл» и Керти Топивала из «Велкам». Спасибо Сесиль Гейфорд из «Профайл» за ее внимательное отношение к работе, а также Сюзанне Хиллен за усердие, снисходительность и проделанную исследовательскую работу. Мне также посчастливилось получить поддержку «Криэйтив Скотланд» и «К. Бланделл Траст» и променять несколько часов в клинике на пребывание в библиотеке. Дженни Браун представляет собой идеальный пример того, каким должен быть каждый литературный агент: всесторонне развитым, легким в общении и обладающим блестящими навыками игры в настольный теннис.

Джэк и Джинти Фрэнсис, Дон Макнамара и Флавиана Престон облегчили мне работу в клинике, библиотеке и детском саду. Уилл Уайтли прочитал рукопись, дал мне ценнейший совет и позволил по-новому взглянуть на мозг. В ознакомлении с электросудорожной терапией мне помог Нил Макнамара. Моя огромная благодарность и бутылка виски достаются Джону Бергеру за его искреннюю поддержку и интерес к книге с самого начала работы над ней. Сельчук Демирель позволил мне использовать в книге его «Les Etoiles» («Звезды»). Грег Хит и Гектор Чола помогли мне сориентироваться в лабиринтах офтальмологии. Роберт Макфарлан поддерживал меня и рассеивал все мои сомнения на протяжении всего времени создания книги.

Спасибо также Бобу Сильверсу из «New York review of books» за то, что отправил меня в путешествие по внутреннему уху. Я не могу не поблагодарить Питера Дорварда за его остроумие, внимательность, рассудительность и умение читать между строк, а также за то, что он вдохновил меня «Илиадой». Спасибо Тиму Ди за поддержку и энтузиазм, пробужденный в нем главой про сердце. Рето Шнайдер направил меня в нужное русло при работе над главой о запястье и открыл мне загадочный мир Пьера Барбета. Ив Бергер позволил мне включить в книгу его рисунок с выставки «Caring» («Заботливые»). Я бы запутался в чаще сказок братьев Гримм без четкого руководства Марины Уорнер и великодушия Лили Сарнаи. Дэвид Мак-Дауэл разрешил мне частично рассказать его историю в главе о почках. Алек Финли позволил мне цитировать его книгу «Taigh – сад диких растений», рассказывая о Национальном мемориале донорам тканей и органов. В работе над главой о бедре мне оказал помощь Кертис Питерс. Дэвид Фарриер, истинный ученый и друг, присыпал рукопись бриллиантовой крошкой редакторского таланта, а также вдохновил меня включить в книгу историю об Иакове. Спасибо Адаму Николсону, который вел со мной беседы о Зеноне и «Илиаде». Я благодарю Пэдди Андерсон и Чеми Маркеса за их несравненный юмор, за гостеприимство, оказанное мне в их доме в Гранаде, и их рассказ о ромерии.

Робин Робертсон великодушно разрешил мне написать о его стихотворении и привести его целиком, а Йен Синклер – цитировать его произведение «Башня Лэндор». Кейтлин Джейми и Бриджид Коллинс позволили мне цитировать стихотворения и приводить в книге рисунки, представленные на их выставке «Фриссюр». Спасибо Йену Бамфорту за то, что разрешил мне приводить цитаты из «Несистематизированной анатомии». Дэвид Мак-Ниш, ученый, врач и теолог, посоветовал мне обратиться к интерпретациям «Хартманна» притчи об Иакове и Ангеле. Спасибо Дугласу Каирнсу, что он подтвердил мнение о том, что у классиков невероятное чувство юмора.

Спасибо Национальной библиотеке Шотландии, факультету анатомии Эдинбургского университета, анатомическому музею и библиотеке Туринского университета, «Велкам Траст», Павийской школе медицины, персоналу Королевской больницы Эдинбурга и отделению клинической нейробиологии.

Версии «Нейрохирургии души» и «О крике чаек, приливах и отливах» впервые были опубликованы в виде дневниковых записей в «London review of books». Спасибо Мэри-Кей Уилмерс, что позволила привести их в книге, а также Полу Майерскофу за внимательную редактуру. Некоторый материал для «Вуду и головокружение» был взят из моего эссе «Загадочный мир глухих», опубликованного в «New York review of books».

Мои коллеги из медицинского центра на Далкит Роад очень снисходительно относились к моему частому отсутствию на работе. Я бесконечно благодарен Терезе Квинн, Фионе Райт, Ишбель Уайт, Дженис Блер, Джеральдине Фрейзер, Перл Фергюсон, Дженне Пембертон, Николе Грэй и Кристин Форган.

Слово «спасибо» не может передать, насколько я на самом деле благодарен Изе. Она вдохновляет меня жить. Во многом эта книга посвящена ей.

Припадки, священность и психиатрия

1. «эпилепсия – болезнь духа, а не тела», Hugh Crone, Paracelsus: The Man Who Defied Medicine (Melbourne: The Albarello Press, 2004), p. 88.

2. «…первая зафиксированная попытка шоковой терапии», R. M. Mowbray, ‘Historical Aspects of Electroconvulsive Therapy’, Scottish Medical Journal 4 (1959), 373–8.

3. «Медуна заявил, что…», Gabor Gazdag, Istvan Bitter, Gabor S.Ungvari and Brigitta Baran, ‘Convulsive therapy turns 75’, BJP 194 (2009), 387–8.

4. «Работающие в сфере психиатрии понимали следующее…», See Katherine Angel, ‘Defining Psychiatry – Aubrey Lewis’s 1938 Report and the Rockefeller Foundation’, in Katherine Angel, Edgar Jones and Michael Neve (eds.), European Psychiatry on the Eve of War: Aubrey Lewis, the Maudsley Hospital and the Rockfeller Foundation in the 1930s (London: Wellcome Trust Centre for the History of Medicine at University College London, Medical History Supplement 22), pp. 39–56.колледжа в Лондоне, методические материалы по истории медицины), стр. 39-56.