У последствий жесткого неприятия нет ограничений во времени. Я постоянно разговариваю с людьми, которые отчетливо помнят такие эпизоды, произошедшие годы, даже десятилетия назад. «Сорок лет — ничто для прозвучавшего ядовитого отзыва, — говорит Джони Коул в книге Toxic Feedback. — Люди прощают, но не забывают».

Я называю грубую критику «травматическим неприятием».

Неприятие выражается по-разному. Помимо простого отказа (например, в публикации или допуске на мастер-класс) это грубость, унижение, неодобрение, прекращение сотрудничества, недооценка, предубеждение, черствость, невнимание, капризность, пренебрежение, насмешки, язвительность, саркастические замечания, гонения. Кроме того — пассивно-агрессивное нежелание предоставлять информацию, время или другую помощь и несогласие реагировать на разумные просьбы. (В дальнейшем я буду использовать слова «неприятие» и «критика» для краткого обозначения всех перечисленных проявлений.) По большому счету, все, что не является безусловным одобрением, содержит признаки неприятия.

Также у неприятия гораздо больше источников, чем кажется. Оно может исходить от издателей, редакторов, преподавателей, наставников, коллег-писателей (в учебной группе или вне ее), читателей, обозревателей, незнакомцев (особенно в интернете — раздел 7.6) и, конечно, семьи, друзей, соседей и коллег по основной работе. Одна писательница страдала от травматического неприятия, после того как была жестоко изгнана из писательской группы, которую помогала создавать.

Вот некоторые распространенные ошибки, которые писатели совершают в результате неприятия.

Мы недооцениваем влияние неприятия. Даже незначительное на первый взгляд неприятие в важной для вас области может стать болезненным, разрушительным. Поэтому тот, кто обвиняет писателей в «сверхчувствительности» к ядовитым или равнодушным замечаниям, скорее всего отреагирует точно так же или еще острее на аналогичные замечания, например по поводу его родительских качеств.

Мы не признаём неприятие. Несведущие или равнодушные люди иногда говорят отвратительные вещи под видом «конструктивной критики», «правды-матки» или «дружеского подшучивания». Даже если вы считаете, что человек действительно сказал это из лучших побуждений (что далеко не всегда правда), стоит разобраться в природе его действий и понять, как они влияют на вас. Когда Бренда Уэланд пишет в книге If You Want to Write, что «Семьи — искусные убийцы творческого импульса, особенно мужья», она имеет в виду саркастические высказывания и насмешки, которые невежественные люди считают безвредными, даже полезными.

Джони Коул говорит: «Нельзя быть бесконтрольно откровенным, давая обратную связь, потому что любого рода бесконтрольность — всего лишь оправдание за вымещение на других обиды за собственные неудачи»67.

Мы полагаем, будто комплименты ослабят действие критики. Конструктивная критика всегда начинается с упоминания сильных сторон произведения или хотя бы похвалы самого замысла, и с этого момента следует смешивать комплименты и критику. Часто мы думаем, что комплименты подсластят пилюлю, но это не всегда так, особенно в случае жесткой критики или когда автор-перфекционист отсеивает похвалы.

Поскольку перфекционизм характерен для общества в целом, вы наверняка услышите массу плохих советов по поводу неприятия, например: «Забудь», «Пора двигаться дальше» или «Это вполне закономерно». Не обращайте на них внимания. Очень важно, чтобы вы полностью осознавали свою реакцию на неприятие, потому что а) ваши чувства всегда обоснованны и б) осуждение собственных чувств только нанесет вред. Кроме всего прочего, не упрекайте себя за сверхчувствительность. Мы, писатели, остро реагируем на неприятие не из-за слабости, а потому что занимаемся трудным делом и оно подразумевает эмоциональную открытость, которая делает нас уязвимыми (раздел 6.4).

Если вы стали участником профессионального сообщества, проявляющего дружелюбную объективность (разделы 3.8–3.12), то должны получать еще больше продуктивных советов вроде тех, что я даю в разделах 7.3–7.6.

7.2. Контекст имеет значение

Болезненность отдельно взятого травматического неприятия зависит от сопутствующих обстоятельств.

На кого направлено неприятие. Если вы перфекционист, тогда скорее всего будете переживать неприятие гораздо болезненнее. Симптомы перфекционизма, описанные в главе 2, — нереалистичные стандарты успеха, чрезмерное отождествление себя со своей работой, повышенное внимание к результату, внешним наградам и прочее — делают вас уязвимым. При наихудшем раскладе вы будете, подобно человеку, получившему ожог, остро реагировать даже на малейшую критику или нейтральный отзыв, а то и на похвалу!

Повторюсь: это не говорит о вашей слабости — только о перфекционизме. Будь вы слабы, вы не продолжали бы писать. Преодолейте перфекционизм, и вы автоматически увеличите свою стойкость.

Неприятие также наносит серьезный ущерб и в очередной раз запускает непродуктивные сомнения на тему «Для чего я вообще это делаю?», если вы двойственно относитесь к писательству (раздел 6.5).

Кто проявляет неприятие. Если мать, отчитавшая подростка, услышит от него: «Ты ужасна, я тебя ненавижу!» — она наверняка расстроится, но не очень. Ей понятно, что ребенок реагирует так из-за эмоциональной незрелости.

Однако если то же самое она услышит от своего партнера, друга или коллеги, это скорее всего заденет ее по-настоящему.

Неприятие переживается больнее, когда мы уважаем мнение того, кто его проявляет. Именно поэтому многие случаи травматического неприятия связаны с преподавателями и наставниками.

Члены семьи и друзья — другая категория людей, несущих травматическое неприятие. Мы можем уважать или не уважать своих близких, но мы им доверяем — или надеемся, что можем доверять. Когда они не оправдывают доверия, это ранит.

Уважение и доверие к отдельным людям становятся причиной нашей ошеломленности в случае, если они проявляют грубое неприятие — еще один важный фактор травматического неприятия (см. ниже).

Где это происходит. Если неприятие демонстрируется публично — скажем, на уроке или мастер-классе, — оно усиливает чувство стыда. Если по электронной почте или через СМС, то больше усиливает ощущение стыда, потому что возникает предположение, что вы не заслужили звонка или встречи. (Электронные письма, голосовые сообщения и СМС не стоит использовать для эмоционально трудных посланий любого рода. Об этом — ниже, в разделе о бездушном неприятии.)

Когда это происходит. Очевидно, что иногда мы уязвимее других людей. Если у вас проблемы в других сферах, вам труднее справиться с травматическим неприятием.

Другое непростое время — когда вы испытываете ситуационный перфекционизм (раздел 2.9), временный скачок перфекционизма, который часто следует после писательского успеха или вложений в писательство. И, конечно, само по себе неприятие способно вызывать такой скачок, делая вас еще восприимчивее к последующим проявлениям неприятия. Скорее всего это и есть механизм появления многих блоков: все начинается с нижнего уровня перфекционизма, затем человек несколько раз встречается с грубым неприятием, от последствий которого не может опомниться. Таким образом, неприятие накладывает дополнительные слои перфекционистского ужаса до тех пор, пока не образуется блок.