И, наконец, дальновидность означает, что вы избирательны по отношению к информации и особенно суждениям, к которым прислушиваетесь. Например, многие продуктивные писатели читают лишь отзывы тех критиков, чье мнение уважают. Те, кто доверяет членам семьи и другим людям, отфильтровывает их отзывы, чтобы ознакомиться лишь со стоящими внимания.

Нет никакого смысла подвергать себя невежественной или агрессивной критике.

7.4. Как справиться с неизбежными отказами: возвращаем утраченную силу

Отказ воспринимается особенно болезненно, когда вызывает стыд и заставляет чувствовать себя униженным. Ощущение унижения сродни бессилию, которое, как известно, является главной причиной низкой продуктивности (раздел 1.1). Предлагаю два примера того, как писатели возвращают утраченную силу после отказов.

Стратегия бумеранга Кэролин Си из книги Making a Literary Life:

В первый час после получения отказа, когда печень разрывается, а селезенка горит, вы ощупью пробираетесь по дому к тому месту, где храните канцелярские принадлежности для «трогательных писем». Вы ищете имя редактора этого периодического издания в выходных данных и пишете ему трогательное письмо.

Ни при каких обстоятельствах не пишите: «Уважаемый, гореть вам в аду…»

Постарайтесь написать что-то вроде: «Спасибо за важный опыт, который я получил благодаря вашему уведомлению об отказе! Это заставило меня заново пересмотреть свой рассказ. Я вышлю вам новый недели через три, поскольку увидеть свою работу на страницах вашего издания — моя величайшая мечта. Возможно, в следующий раз я получу такое уведомление с подлинной подписью! Или вы просто ответите мне «да». Разве это не будет чудесно?

С уважением».

Напишите, сложите листок, подпишите конверт, наклейте марки и отправьте в тот же день, когда получили отказ.

Она продолжает:

Трудно передать, насколько это важно, насколько глубоко значение такой реакции. Это простое «спасибо» за отказ — одно из высочайших проявлений духовного айкидо, какое я только могу представить… Быть может, (редактор) прочитает письмо и тут же отправит его в мусорную корзину. Быть может, отложит на дальний край стола. Не так уж важно, что сделает он.

Самое главное, что ваши внутренние органы перестанут разрываться и вы вдруг обнаружите, что едва заметно улыбаетесь.

Бумеранг Кэролин Си помогает не только облегчить боль отказа, но и установить между автором и редактором своеобразные отношения, способные привести к публикации. (Она рассказывает, что именно так ей удалось опубликоваться.)

Стратегия переосмысления Криса Оффута. В эссе The Eleventh Draft из книги The Eleventh Draft (под редакцией Фрэнка Конроя) Крис Оффут предлагает одну из самых блестящих и неподражаемых из известных мне стратегий восстановления сил.

Мысль о том, чтобы предложить что-то журналу, привела меня в ужас. Какой-то незнакомец будет читать мои бесценные слова, считать их несовершенными, отвергать их, что будет значить, будто я ничего не стою69… Моей целью, однако, была не публикация, одно упоминание о которой пугало. Моей целью была сотня отказов в течение года.

Я отправил рассказы во множество мест и с готовностью ждал их возвращения, что и случилось незамедлительно. Каждый отказ приближал меня к цели, которая была скорее причиной для радости, чем для печали. И вдруг случилась катастрофа. Весной 1990 года в Coe Review опубликовали мой первый рассказ.

Как уже говорилось в разделе 2.12, отказ (или «провал») не просто неизбежен, он признак того, что вы действуете целеустремленно. Писатели должны преодолевать этапы неприятия, которые большинство людей вынести не в состоянии (во многом именно поэтому столько людей отказываются от мечты стать писателем). Так почему бы не посвятить немного времени, чтобы опробовать остроумные способы, предложенные Кэролин Си и Крисом Оффутом?

Или, что еще лучше, постройте энергичную карьеру, при которой гораздо активнее сможете влиять на победы и поражения (глава 8).

7.5. Как справиться с травматическим неприятием

Стратегии из предыдущей главы полезны в борьбе с неизбежными отказами, всегда сопровождающими писательскую карьеру и жизнь в целом. Такие отказы жалят и способны ослаблять вас, но обычно не приводят к травме.

А что делать с травматическим неприятием, которое может стать причиной блока? Предлагаю несколько советов.

Преодолевайте перфекционизм и внутреннюю деспотию. Вы наверняка уже устали слышать об этом основополагающем принципе. Не верьте внутреннему деспоту и не растрачивайте энергию. А еще люди с сильной группой поддержки, щедро наделенные ресурсами, обычно справляются куда лучше, чем те, которые изолированы или обделены.

Выбирайте самоисцеление. Не пытайтесь работать, превозмогая боль, стараясь уменьшить ее или делая вид, будто «не произошло ничего страшного». Приостановите работу и сосредоточьтесь на исцелении. Именно это поможет максимально быстро вернуться к работе.

Отдайтесь самоисцелению полностью. После травматического неприятия мы часто пребываем в состоянии шока, а потому не осознаём масштабов боли. И в этот момент велика тенденция к отрицанию. Многие последствия неприятия похожи на айсберг: маленькие на поверхности, но гораздо более крупные под водой. Поэтому я предпочитаю перестраховываться и предполагать, что рана гораздо опаснее и требует более серьезного лечения, чем кажется.

Если вам хочется зарыдать или обидеться, сделайте это. Вы никого не заденете. (Если вам понадобится на это много времени, не отказывайте себе.) Закончив, переходите к дневниковым записям, обсуждениям, психотерапии и другим аналитическим (исцеляющим) инструментам. Исследуйте ситуацию настолько глубоко, насколько возможно, проявляя максимум дружелюбной объективности. Да, полезно осознать ответственность за любые ошибки со своей стороны. Но не менее важно признать роль других людей и фортуны в получении отказа и ни в коем случае не винить себя за эти два фактора.

Подавляйте желание изолироваться. Как вам известно из главы 6, это лишь усугубляет чувство стыда и лишает вас ресурсов. Сейчас группа поддержки нужна вам как никогда раньше.

Верните утраченную силу. Обычно вы восстанавливаете утраченную силу, говоря правду. Если человек, проявивший неприятие, дружелюбен и морально устойчив, позвоните ему или навестите его и расскажите, как его действия повлияли на вас. Если вы правильно оценили свойства его характера, он наверняка осознает свою ответственность и попросит прощения. Либо озвучит другие аспекты ситуации, которые полностью или частично его оправдают. И это тоже хорошо. Главное, что человек серьезно выслушает вас и задумается над вашими доводами.