– Да, – соглашается Пэт, идя за ним следом к маленькому столику перед зеркалом в холле, который у Белинды служит исключительно для таких подписей.

– Смотри, – говорит майор, пролистывая список имен, адресов и коротких bon mots[114], оставленных другими гостями. – А вот и мы. «Чудесный дом, чудесная еда, чудесный плавательный бассейн, чудесная хозяйка – спасибо. С любовью, майор и миссис Честер. P.S. Не забудьте купить какую-нибудь чудесную посуду на рынке в Серрано!»

– Ну, в этом году вы не забыли, – говорит Белинда.

– О нет! – говорит Пэт, испуская смешок. – Полагаю, мы укомплектовались так, словно были здесь в последний раз.

– Да-а, так и есть, – отвечает Белинда. – Так оно и есть.

– Вот хорошая запись, – говорит майор, все еще читающий книгу отзывов. – «Розы красные, фиалки синие, это место великолепно, и вы тоже! С любовью, Дэвид и Анджела из Саутхемптона. P.S. Сходите в англоязычный ресторан в Поджибонси». И, судя по записи ниже, они туда сходили, – продолжает майор. – «Спасибо за совет: англоязычный ресторан был превосходный – отличные чипсы!» Это здорово, – говорит майор, глядя на Белинду. – Вам следует сохранить эту книгу на долгие времена, чтобы люди могли просматривать ее и получать оттуда нужные сведения.

– На самом деле она существует не для удобства и не для пользы гостей, – говорит Белинда. – Это просто маленькое напоминание для меня – о тех, кто здесь был, и о том, что они думали. Я стараюсь, чтобы ее не листали посторонние.

– О, – замечает майор, – но было бы неплохо, например, чтобы постояльцы знали об англоязычном ресторане.

– А-а, – говорит Белинда, и в голосе ее звучит глубокое разочарование. – Я бы не подумала, что такое место может быть вам по душе, майор, – такому культурному человеку, как вы. Если бы я только знала…

– Нет-нет, возможно, вы правы, – говорит он, прочищая горло. – А теперь где бы вы хотели, чтобы мы с Пэт расписались?

– Где хотите, майор, но быстренько, – говорит она, глядя на часы. – Тик-так, тик-так – уже почти двенадцать, и вам уже действительно пора уезжать из пансиона, и вообще уезжать.

– О Господи, сейчас действительно так поздно? Пожалуй, я лучше буду грузить вещи в машину, а Пэт пока распишется. Давай, Пэт, поторопись, – говорит он, передавая ей цветастую ручку.

Майор ходит туда-сюда, грузя чемоданы и многочисленные пластиковые мешки, сгибаясь под тяжестью многочисленного багажа.

Пэт наклоняется и, быстро моргая за толстыми стеклами своих очков, пытается придумать что-нибудь интересное или умное.

– О Боже! – говорит она, сгорбившись над столом, парализованная собственной творческой нерешительностью. – Гм…

– Просто скажите что-нибудь вроде: «Спасибо, я замечательно провела время», – говорит Белинда. Она наклонилась над столиком в ожидании, скрестив руки на груди.

– Я уверена, что смогу придумать что-нибудь получше такой фразы.

– Хорошо, но вам лучше поторопиться с этим делом, – говорит Белинда. – Простите меня, но у меня действительно полно дел. Сегодня днем я должна посетить одно собрание, и принять новых постояльцев, и объяснить Мэри, как убраться в вашей комнате.

– Конечно, идите, дорогая, через минуту меня здесь уже не будет.

После еще нескольких поторапливающих замечаний Белинды и еще нескольких фраз насчет того, что время «тик-так», майор и миссис Честер уезжают. Их перегруженная машина еле ползет по подъездной дорожке, а потом дальше – через туннель под Монбланом и прямо в Соединенное Королевство. Стоя на крыльце и помахивая им своим особенным отъездно-возвратным-десятипроцентноскидочным жестом (это такое движение, будто аккуратно моешь окно, она отрепетировала его сегодня утром перед зеркалом), Белинда задается вопросом: стоит ли утруждать себя тем, чтобы принять их в следующем году? В конце концов, Честеры ее слегка разочаровали. Майор оказался гораздо менее способным к Искусству, чем раньше. За все время им удалось устроить всего две акварельные сессии, и на вторую прогулку он согласился только после множества увещеваний со стороны Белинды. Кроме того, в прошлом году он был гораздо живее и радостнее. Белинда навоображала немало интересного насчет случайных столкновений в разнообразных привлекательных и плодотворных местах дома и его окрестностей, но майор с большим занудством продемонстрировал, что целиком и полностью увлечен своей женой. В прошлом году Мэри жаловалась на то, что он щиплется, и в этом году он также придерживался старых хулиганских привычек, так что его сексуальный заряд еще не истощился. Это самое странное, по мнению Белинды, и это даже несколько раздражает. Какой смысл принимать у себя майора, если он не собирается ни флиртовать, ни рисовать с ней? Не могло же ей показаться, что он положил глаз на нее год назад? Нет, эти взгляды, взгляды украдкой, – они определенно были реальностью. Она возвращается в дом и берет в руки гостевую книгу: ей не терпится увидеть длинный перечень штампов, написанных Пэт. «Спасибо, мы чудесно провели время, – значится там. – Майор и миссис Честер».

– Мне определенно нужны более престижные постояльцы, – бормочет Белинда, убирая свою книгу в особый ящик. – Это единственный путь вперед.

Вернувшись в гостиную, чтобы просмотреть электронную почту и разработать новый план, она слышит шорох хорошо накачанных шин по гравию, который ни с чем нельзя спутать: какая-то машина въехала на ее подъездную дорожку. Белинда вздыхает и поправляет волосы перед зеркалом. Потом она одергивает красно-бело-синюю юбку и белую майку, успокаивается и выходит из дома. Новые постояльцы прибыли слишком рано. Как передать возмущение их прибытием и в то же время некоторым образом поддержать гостеприимный облик хозяйки при встрече? Она выходит из дому с натянутой улыбкой:

– Buon giorno.

Вдруг широкая ухмылка перерезает все ее лицо и освещает его вплоть до радужных оболочек глаз. Ее взору предстает большой черный «мерседес» с тонированными стеклами. Правое заднее стекло опускается, и оттуда высовывает голову темноволосый, средних лет мужчина с короткой стрижкой, в узких черных очках.

– Здравствуйте, buon giorno, – говорит он с выраженным американским акцентом. – Я ищу дом Лорен Мак-Магон. Вы знаете, где он? Это новый пансионат, который тут открылся.

– Come?[115]– говорит Белинда на своем лучшем итальянском.

Лорен Мак-Магон, – говорит он снова. Белинда изо всех сил старается выглядеть озадаченной. – «Casa Padronale». Americano!

– О, si, – отвечает она. – Americana! – Она кивает, улыбается и делает подходящий итальянский жест, чтобы выразить свое удивление и понимание.

– Где? – спрашивает мужчина. Белинда снова выглядит озадаченной. Он достает маленький разговорник. – Dove?

– Dove americana? – предполагает Белинда.